
  


  
    
  


  
    Una enigmática mujer llamada Winifred ha desaparecido. Otra mujer, la profesora Kate Fansler —la protagonista habitual de las novelas de Amanda Cross— se encargará de buscarla. Con su peculiar sentido del humor, la liberal, feminista y culta detective aficionada indagará en el diario de Winifred, en las novelas de Charlotte Stanton y, por fin, en una gran convención universitaria, en la que comprobará que la intuición y la investigación científica no siempre coinciden.
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    A Tom F. Driver En recuerdo de los viejos y nuevos tiempos

  


  Uno


  Laurence R. Fansler, el socio más antiguo de Darwin Darwin Erasmus y Mendel, estaba charlando con el siguiente en antigüedad de la firma.


  «Charlando» habría sido la descripción que el propio Fansler hubiera dado de lo que estaba haciendo en ese momento, pero la verdad es que la palabra era poco exacta. Fansler nunca charlaba. Él ordenaba o pontificaba, y cuando estas formas parecían inapropiadas, adoptaba un cierto tono de amabilidad exagerada por el cual era famoso —lo supiera o no— en toda la firma.


  Significaba que Fansler quería algo.


  En este caso, buscaba consuelo disfrazándolo de consejo. Toby Van Dyne atendía en todas partes excepto en su despacho como el patriarca de la firma, el Salomón, el padre confesor, el mediador, el que siempre ofrecía consuelo. Era un hombre tranquilo, discretamente ingenioso que, a diferencia de su interlocutor, representaba el lado más liberal característico de los abogados de su generación. Con cierta tristeza había observado que los que conseguían asociarse en estos tiempos a una firma de abogados, después de ocho o nueve años de arduo trabajo, se dedicaban simplemente a intereses egoístas y a hacer su propia carrera. Intentaba no darle vueltas a la idea, ni siquiera pensar en ella.


  Pero de vez en cuando volvían a su memoria los casos que la firma había llevado en los viejos tiempos, prístinos en los comienzos de la gloria. Los efectos de la edad, sin duda. Toby Van Dyne acababa de cumplir los sesenta y tenía miedo.


  —Sabes que estas fiestas que damos —murmuraba Fansler— comenzaron hace años y se convirtieron en una tradición. No se puede parar, ese es el problema.


  Toby asintió. Las fiestas de los Fansler, celebradas todos los años en otoño para los socios, se habían convertido desde hacia tiempo en una de las cargas de la vida legal en Dar y Dar, como era conocida la firma entre los abogados. Se invitaba a los socios que llevaban uno y dos años, y a jóvenes profesionales a los que la esposa de Fansler, Janice, podía acorralar con otras intenciones. La idea original había sido de Janice, o al menos eso era lo que decía Fansler, y tenía el propósito de hacer que los «hombres» jóvenes se sintieran en Nueva York como en su casa y conocieran gente de su edad. Fansler había elaborado de mala gana la lista de mujeres abogadas a las que había que invitar, así como algunas de las «novias» que llevarían sus propios socios. Hubo un año en que uno de los jóvenes llegó con su prometida —si había otra forma de describirla, Fansler prefería no escucharla—, que era doctora, y que al ser preguntada describió el proceso de introducir un catéter en el corazón por la arteria femoral con tal lujo de detalles que consiguió quitar el apetito a todos. Pero eso fue en el pasado, y no podía ser problema de Fansler, pensó Toby.


  —Janice piensa que deberíamos invitar a mi hermana —dijo Fansler quejándose.


  —Siempre la invitas y nunca viene —dijo Toby.


  —Lo sé, lo sé, pero este año la idea es invitar a su marido, Amhearst, ya sabes. Es profesor en la Facultad de Derecho de Columbia, y nuestros socios no ven razón para no cultivar una amistad con alguien de allí, sobre todo si se trata de un pariente. Janice está de acuerdo, por supuesto.


  Laurence Fansler había llegado a aceptar, aparte de muchas otras cosas en un mundo tan cambiante, el hecho de que sus sobrinos, incluso una o dos de sus sobrinas, fueran ya abogados o médicos, o trabajasen para Goldman Sachs, y que tenía que invitarlos a su fiesta. Pero la idea de invitar a su hermana le parecía a Fansler como si César hubiera invitado a almorzar a Bruto.


  —Creo que exageras, Larry —dijo Toby—. Kate y Reed no son tan malos.


  Lo peor que puedes decir de ellos es que votaron a Mondale y Ferraro en 1984.


  —Exactamente —bufó Fansler.


  —Deberías recordar —dijo Toby poniéndose en pie para indicar que la conversación tocaba a su fin— que el nuestro es un sistema bipartidista, aunque pocas veces lo tienes en cuenta. Es igual. ¿Por qué preocuparse? Estoy seguro de que no vendrán.


  —Siempre queda esa esperanza —dijo Fansler más animado.


  Janice Fansler, debidamente instruida por su marido, envió las invitaciones incluyendo una dirigida al Sr. y la Sra. Reed Amhearst. Sabía perfectamente que Kate había conservado su apellido de soltera, pero consideraba que esa era una actitud moderna y tonta y decidió no tenerla en cuenta. Después de enviar las invitaciones y encargar el menú, se dedicó a hacer otras cosas.


  La invitación le fue entregada a Reed en la Facultad de Derecho de Columbia y la contempló con una cierta sonrisa irónica. Podía escuchar la rotunda negativa de Kate a asistir. La cuestión era, ¿debía intentar convencer a Kate para que le acompañara?


  Unas horas después, al entrar en el apartamento, decidió intentarlo. Kate, que estaba examinando la factura del teléfono con la expresión de sorpresa y horror propia de los que se dedican a tales actividades, le entregó las catorce páginas de la factura.


  —¿No deberíamos considerar la idea de las palomas mensajeras? —le preguntó.


  —Tu hermano y tu cuñada, los de Darwin Darwin y etcétera, nos han invitado a su fiesta anual para socios de la firma. ¿Aceptaría usted acompañarme? ¿Qué dices?


  —Has estado bebiendo —dijo Kate—. Incluso antes de llegar a casa. Una mala señal. ¿Es que la vida académica es más aburrida que el tranquilo transcurrir de las cosas en la Oficina del Fiscal de Distrito?


  —Han mandado la invitación a nombre del Sr. y la Sra. Reed Amhearst.


  Pensé que tal vez podías ir como Kate Fansler y observar cómo se comporta tu otra mitad. Podemos ver a los jóvenes Fansler y a otros, lo cual es siempre enriquecedor.


  —Yo creía que ya veías bastantes jóvenes en la Facultad. Permíteme recordarte la descripción que hizo Jane Austen de esas fiestas: «Una mezcla de los que no se han visto nunca y los que se ven con demasiada frecuencia». Reed, no quiero parecer legalista yo también, pero ¿no habíamos acordado, incluso podemos llamarlo un contrato verbal, de no obligarnos mutuamente a cumplir nuestras respectivas obligaciones sociales? Si quieres asistir a la fiesta de mi hermano, ve, hijo mío, y que Dios te acompañe, aunque en mi opinión es un síntoma del triste deterioro de un hombre brillante.


  —«Cuando se llega a la edad madura uno no debería meterse en la rutina, o seguir creyendo, sin pararse a pensar en ello, que uno sigue teniendo el alma joven». Esa es una frase tuya, y dice mucho a tu favor.


  —Nunca pensé que lo sacarías a colación en un tema de familia. El que uno tenga la misma sangre no significa que tenga que haber una relación íntima, eso decía Margaret Mead y me sirve a mí también. Reed, ¿hay algún aspecto en todo esto que no me hayas dicho?


  —Los contactos entre profesores de Derecho y las grandes firmas de abogados son siempre ventajosos para todos, sobre todo cuando se trata de colocar a los estudiantes.


  —Eso está bien, pero ¿es imposible establecer esos contactos sin tener una esposa a mano?


  —El ir solo sería una afirmación. El ir junto se da por supuesto. Además, siempre te agrada ver a Leo y a Leighton. —¿También asisten ellos a esos encuentros legales? Cómo caen los poderosos. Sé que Leo es abogado, pero no me digas que Leighton ha seguido ese camino también. Espero que no todos mis sobrinos vayan a ser abogados, como mis hermanos.


  —Asisten todos los jóvenes profesionales. Si alguna vez has ejercido de auténtica tía, ya deberías saberlo.


  —Reed, no me importa reconocerlo, estoy preocupada. No me digas que vas a ser consejero de una firma importante y que vas a dar fiestas tú también.


  —Te prometo que no. Además, si esta fiesta resulta ser una pesadilla, no volveré a pedirte que me acompañes. Así que, venga, apuesta una noche contra una vida discutiendo sobre los deberes de uno con la familia.


  —Deberías ejercer tu profesión. Tienes un don especial para ello.


  Kate saludó a su hermano y a su cuñada de una manera aceptable, permitiéndoles que rozaran sus mejillas contra la suya. A Leo y a Leighton les saludó con más calidez: sonrisas y abrazos.


  —Buscadme algo de beber —ordenó, con un radiante tono autocrático—, un martini, desde luego, y sentaos a contarme qué es de vuestra vida.


  —No hay martini —dijo Leighton—. Es una fiesta japonesa, solo puedes tomar refresco de melón Midori o sake.


  —Seguido —dijo Leo antes de que le preguntara— de sushi, o rollitos California, y no sé qué más.


  —Dios mío —exclamó Kate—. Bueno, ve a ver si encuentras un zumo de tomate. Si elimino las mezclas de origen sospechoso con soda, acabaré bebiendo agua del grifo, y todavía no he llegado tan lejos. Bueno, si todo lo demás falla, prefiero tomar soda.


  Pero Reed, que sentía que por haberla arrastrado hasta allí, debía por lo menos ofrecerle algo satisfactorio de beber, había encontrado whisky para ambos.


  —Qué alivio —dijo Kate—. Si uno va a dejar de beber, es mejor que no lo haga en estas condiciones, ¿no te parece? —Reed sonrió. Al menos, Kate siempre se tomaba las cosas con buen humor—. ¿Qué estás haciendo tú aquí, Leighton? ¿Te han convertido en yuppie aprovechando que yo no miraba?


  Leighton hizo una mueca de desagrado.


  —Un yuppie es alguien nacido después de 1950 y antes de 1969, que vive en una ciudad y gana más de cuarenta mil dólares al año. Yo no cumplo el último requisito. Gano tres mil dólares al año cuando trabajo, y he venido aquí porque la familia me lo ordena, porque Leo también está aquí, y porque me dijeron que ibas a venir, aunque no lo creí.


  —¿Sigues actuando? —preguntó Kate.


  —Esa es mi esperanza. Mientras tanto, como los demás de mi profesión, trabajo de camarera o como procesadora de textos. En mi caso, ahora hago tratamiento de textos para despachos de abogados por las noches. Me pagan bien y tengo todo el día libre.


  —Casi vale la pena vivir con tres mil dólares al año —dijo Leo—. Yo soy un yuppie en toda la extensión de la palabra, trabajo de día, de noche, y los fines de semana completos. El único momento en que te puedes escapar del despacho sin levantar las sospechas de tus socios es de lunes a viernes entre las nueve y las cinco. Entonces puedes estar tratando un asunto, en el dentista, o en el banco. Pero a la fuerza tienes que estar en tu despacho por la noche y los fines de semana.


  —Eso no tiene importancia —dijo Leighton, sentándose al lado de su tía—. ¿Has visto una película que se llama Alarma en el expreso[1]?


  Kate asintió.


  —Hay un trozo de diálogo extraordinario entre dos entusiastas del críquet. Uno de ellos dice: «Lo hizo, ¿sabes?». Y el otro dice: «¿Qué hizo?». Y el primero responde: «Desaparecer». De eso es de lo que queremos hablarte Leo y yo.


  —Tengo la sensación de estar fuera de onda —dijo Kate.


  —Leighton siempre empieza las cosas por la mitad —dijo Leo—. In medias res. Es por haberse graduado en Griego junto con un exceso de devoción por las obras de Ibsen. En mi opinión todo es bastante sencillo y poco interesante. ¿Quieres que lo cuente yo? —le preguntó a Leighton, y esta asintió.


  —Pero —añadió ella—, me reservo el derecho de añadir los detalles dramáticos, y hay muchos.


  Kate les escuchó encantada. A menudo valoraba la irónica recompensa de haber tenido tres hermanos insoportables: Larry y los otros dos, que habían tenido respectivamente a Leo y a Leighton. Sus aburridos y pesados hermanos mayores habían rendido su tributo verdaderamente en la siguiente generación.


  —Toby —continuó Leo— le consiguió a Leighton un trabajo como procesadora de textos después de aprender el manejo.


  —¿No fue el tío Larry? —preguntó Kate.


  —Dame una oportunidad —dijo Leighton.


  —Así que —prosiguió Leo—, Leighton tenía que llegar a las seis y hacer la tarea que le daba esta mujer que estaba a cargo de la sala de procesadores de la firma. Ya sabes, una de esas mujeres sin las cuales, nada. Ya me entiendes. Son la muerte de importantes, esas procesadoras de textos. El futuro de un socio puede depender de que hagan su trabajo a tiempo. Créeme, uno tiene que llevarse bien con las procesadoras, y con el supervisor. Los socios nunca pisan la sala Wang, como nosotros la llamamos; siempre mandan a los adjuntos para que les hagan el trabajo inmediatamente. Si el adjunto no se lleva bien con la sala Wang, olvídate —Kate hizo un gesto como indicando que comprendía la expresión—. Bueno —continuó Leo—, pocos meses después de que Leighton empezara a trabajar —su trabajo no es fijo, ya sabes, trabaja una semana sí, luego algunas no; no como nosotros, los enchufados mejor pagados—, se dio cuenta de que esta mujer había desaparecido. Dijeron que estaba «enferma».


  Pero el hecho es que la mujer no volvió a dar señales de vida. Y…


  —Y —dijo Leighton— eso fue lo último que supimos de ella. Era una mujer estupenda.


  —¿Todos contentos por aquí? —preguntó Janice, haciendo un alto en su itinerario de anfitriona—. ¿Puedo ofreceros algo?


  —Puesto que eres tan amable, ¿te importaría traerme un whisky?


  Janice se quedó como si estuviera a punto de mencionar los refrescos de melón, pero al parecer cambió de opinión. A Kate se le ocurrió pensar, no sin cierto agrado, que ella era la única persona en la sala que no tenía motivos para preocuparse si ofendía a Janice, o al hermano Larry llegado el caso con sus peticiones. Janice hizo un gesto afirmativo y desapareció, seguramente para enviar a un camarero. Kate le pidió a Leighton que continuara.


  —Le pregunté a Toby y me dijo que no me preocupara; siempre hay personas que se van de los bufetes, sobre todo las procesadoras de textos y los supervisores. Los socios solo se fijan cuando desaparece el cliente. Pero esta mujer me caía especialmente bien, ya ves, por eso pregunté.


  Kate aceptó el whisky que le ofreció el camarero y animó a Leighton a que prosiguiera.


  —A propósito, ¿a que no adivinas cómo se llamaba la mujer? Charlotte Lucas. ¿No te parece un nombre inventado?


  —¿Lo dices solo porque lo utilizó Jane Austen? No necesariamente —dijo Kate—. Los nombres inventados suenan ficticios porque originalmente eran auténticos. Fíjate en Merrill Ashley, la bailarina de ballet. Su nombre era Linda Merrill, pero otra bailarina llamada Linda Rosenthal adoptó el nombre de Linda Merrill. Así que Linda Merrill tuvo que ponerse el nombre de Merrill Ashley.


  Pero «Linda Merrill» es más como «Charlotte Lucas», ¿no crees? ¿Improbable?


  Quizá por el extraño milagro de los genes, o por el tiempo pasado en compañía de su tía, lo cierto fue que ni Leo ni Leighton mostraron el menor asombro por este análisis de nombres.


  —Probablemente tengas razón —dijo Leighton—. En cuanto algo parece sospechoso, todo parece sospechoso; me he dado cuenta de eso muchas veces.


  Es igual, lo extraño del caso es que cuando decidí hablar de esto con Toby, cambió de tema inmediatamente. En vez de hablar de eso, ¿sabes qué me dijo?


  Te lo cuento confidencialmente, por supuesto.


  —Claro —murmuró Kate.


  —Bueno, solo se lo he contado a Leo, y ahora a ti. Tal vez para ti tenga sentido. Hace años, Toby hizo un testamento para una escritora. Inglesa y famosa, fue todo lo que dijo Toby. Murió hace mucho tiempo, no sé exactamente cuándo, y luego otra escritora, también inglesa y parece ser que erudita, a la que la primera mujer había legado todo, vino a Toby y también hizo testamento. Toby estaba trabajando con otra firma cuando redactó el primer testamento, y cuando se vino a Dar y Dar se trajo con él a la primera escritora.


  El caso es que cuando la segunda se puso en contacto con él hace poco para saber si su testamento estaba en orden y era posible encontrar a los principales legatarios, Toby no pudo encontrarla, me refiero a una de las dos legatarias mencionadas en el testamento. Podía haber encontrado al hijo de la mujer, desde luego, pero ella sabía dónde estaba él.


  —¿Tiene eso algo que ver con la desaparición de Charlotte Lucas? —preguntó Kate.


  —Por supuesto que no —dijo Leo—. ¿Qué posible relación puede haber?


  Leighton está aburrida con el tratamiento de textos, por lo que nadie puede culparla, y anda buscando algo con lo que distraerse.


  —¿Está Toby interesado en encontrar a Charlotte Lucas? —preguntó Kate.


  —No he vuelto a hablar de ello con él —dijo Leighton—. Solo contigo y con Leo. Pero tengo la sensación de que deberíamos hacer algo.


  —Confío en que no sea sin consultar a Toby —dijo Kate.


  —Pensamos que tal vez tú podrías consultarle —dijo Leighton.


  —¿Por qué razón?


  —Leo cree que él no debería hablar con Toby, siendo como es un joven abogado que trabaja en otra firma; se supone que no sabe nada del tema. Ética profesional, o como lo quieras llamar. Y yo, una simple procesadora de textos, creo que no debo insistir más. Quiero decir que parece como si quisiera montar una escena con este asunto. Pero tú le puedes decir a Toby, así como por casualidad, que has oído algo y que eso ha despertado tus instintos detectivescos. ¿Lo harás, Kate?


  —Probablemente no —contestó—. Pero déjame pensarlo. Te haré saber mi decisión. Creo que nuestra anfitriona se dirige a nosotros para deshacer el grupo. Ya sabéis, parece poco correcto, como confabulando entre nosotros.


  —Leighton —dijo Janice—, permíteme presentarte a uno de los nuevos adjuntos del bufete de Larry. Viene de la Facultad de Derecho de Harvard. Le dije que tú habías ido a Radcliffe y que debéis tener mucho en común.


  Kate huyó antes de escuchar la respuesta de Leighton. Su sobrina era realmente muy guapa, pero por desgracia, al menos desde el punto de vista de la mayoría de los Fansler, le aburrían al máximo los jóvenes convencionales. «Si quiero escuchar la opinión de un joven abogado, siempre puedo hablar con Leo», solía decir. A Leo, por otro lado, se le veía como llevado por una ráfaga para ser presentado en algún otro grupo, y entonces Kate se preguntó cuándo sería la cena, y si, como Leo había anticipado, sería comida japonesa, que no era una de sus favoritas; en realidad, nunca se había entendido bien con el pescado crudo.


  Divisó una especie de silla cómoda al otro lado de la sala y se dirigió hacia ella. Leighton y Leo habían hecho agradable la mayor parte de la velada. En la cena la situarían cerca de su cuñada, y tendría que dar conversación, o soportarla, con algún abogado que, con un poco de suerte, no conocería su relación con Reed y que diría todo tipo de delicias que luego ella le contaría a su marido. Mientras tanto, buscó un interludio solitario. Pero apenas había llegado a la silla cuando fue abordada por su hermano. Después de haberla invitado, sin duda Larry pensó que debía ser mínimamente cortés con ella, a su manera.


  —Bien, Kate —dijo, apoyándose peligrosamente en una mesita cercana—. ¿Qué tal te van las cosas en estos tiempos? —hace un montón de años, recordó Kate en una especie de ráfaga de la memoria tan característica de la mediana edad, al volver a casa de Harvard, le había preguntado lo mismo a ella, una escolar en aquella época.


  —Bien, Larry —dijo ella entonces, igual que ahora.


  —Me alegro de que hayas podido venir —añadió él, dándole una palmadita en el brazo—. Parece que te llevas mejor que yo con los jóvenes —continuó, haciendo un insulto de lo que podía haber sido un cumplido—. Bueno, por lo menos las últimas elecciones presidenciales demostraron que van teniendo más sentido común. No como esa generación de los sesenta. Es un alivio, ¿no crees?


  Kate asintió vagamente mientras se alejaba. En algún lugar, en algún momento de su relación, había llegado a la conclusión de que con Larry, con todos sus hermanos, no valía la pena discutir, y fue algo que a ella le invadió de tristeza, y a ellos, sin duda, de alivio. Darse cuenta de la inutilidad de una conversación era para Kate abandonar una relación. A veces, al no tener hermanas, se preguntaba cómo hubiera sido tener un buen hermano que le ofreciera el tipo de compañía que compartía con Leo y Leighton. «Piensa en las ventajas», se decía a sí misma. «Los jóvenes son mejores amigos, y tienen la ventaja adicional de que viven más tiempo, así que los mayores no tenemos que esperar que su muerte destroce nuestros corazones». «Sabía que no debía haber venido», pensó. Al parece Reed estaba estableciendo esos contactos tan esenciales en el mundo legal en que ahora se movía. Uno tenía que conocer gente nueva; tenía que aparecer siempre como uno más, aunque no lo fuera.


  Solo entonces podía uno operar efectivamente.


  Pero a la hora de cenar se llevó una agradable sorpresa. Le habían asignado un lugar junto a Toby.


  —Es una de mis manipulaciones, Kate —dijo él—. Espero que no te importe. Me gusta animar a Larry a que haga estos festines en beneficio de los jóvenes, pero cuando me enteré de que venías esperaba esta noche con más ansiedad de la acostumbrada.


  —Me alegro de verte —dijo Kate—, y no me importa reconocer que es un alivio. Pensé que tendría que hablar con alguien de su carrera para llegar a ser jefe del departamento de desarrollo de Nuevo Londres: cuesta arriba todo el tiempo.


  —Estás muy bien informada de las actividades de los abogados.


  —Ese parece ser mi destino. Hermanos, marido, y ahora la siguiente generación. Me pregunto cuándo los jóvenes apasionados volverán a doctorarse en humanidades. Ahora es un ambiente diferente, de eso no hay duda. Pero si tengo que hablar con un abogado, y parece que eso es inevitable esta noche, prefiero que seas tú.


  Kate había conocido a Toby cuando ambos eran aún jóvenes y maleables, mucho más maleables, pensaba Kate, que los jóvenes de ahora. Se lo comentó a Toby.


  —¿O es eso lo que piensa todo el mundo cuando se va haciendo mayor y desilusionándose de la vida?


  —No —contestó Toby—. Creo que tienes razón. Sabíamos que el mundo en que vivíamos no era bueno, pero eso no nos impedía tratar de cambiarlo. Estos jóvenes piensan que es suficiente con improvisar. Tal vez porque sus dudas, si es que las tienen, serían demasiado profundas de soportar. Sospecho que es eso, ¿tú no?


  —Probablemente. Pero son capaces de soportar a mi hermano porque les conviene. Tú le aguantas por una mezcla de compasión y lealtad; creo que en eso eres diferente. Si no es una impertinencia preguntarlo, ¿cómo consigues aguantarle?


  Pero Toby no iba a contestar, esa noche no. La mujer que tenía al otro lado reclamó su atención, y Kate, como por encanto de una señal inaudible, fue simultáneamente abordada por el hombre que tenía a su izquierda. Pero antes de que ella y Toby se marcharan al finalizar la cena, quedaron en verse dentro de pocos días para comer juntos. Dejando aparte las preocupaciones de Leighton, Kate pensó que sería agradable volver a charlar con Toby. Se preguntaba más bien qué tenía Toby en la cabeza, aparte de la desaparición de Charlotte Lucas y una autora inglesa anónima.


  Dos


  A comienzos de la semana siguiente, Kate se sorprendió de encontrar a Leighton esperando a que acabara su horario de trabajo.


  —Un rato interesante —dijo Leighton al entrar en el despacho de Kate y cerrar la puerta—. Les pregunté qué pensaban de ti, como si fuera una estudiante. Las opiniones eran muy variadas. —¿No crees que eso es poco honrado?


  —Es posible. Soy amoral y curiosa sin remedio. ¿No te habías dado cuenta?


  —He notado que eres dada a planteamientos extravagantes, que tienen su origen, supongo, en las insatisfacciones de tu vida profesional. —¿Cómo sabes que no son las insatisfacciones de mi vida personal?


  —Elemental, mi querido Watson. No es probable que vengas a pedirme consejos sobre tu vida personal: los consejeros naturales para eso son los semejantes a uno, no las tías. En segundo lugar, dudo mucho que tengas problemas en tu vida personal. Podías tenerlos si hubieras sido joven al mismo tiempo que yo, pero en estos días yo diría que eres una de esas personas afortunadas hechas para el momento y el lugar que les ha tocado vivir.


  —Maravilloso. A propósito, siempre he pensado que se sobrevaloraban las deducciones de Holmes. La gente que acude a él siempre tiene relojes arañados o mala salud, o la costumbre de mirar por encima del hombro. No hubiera sacado nada de mí. Pero me alegro que hayas mencionado a Watson, porque esa es la razón de mi visita.


  —Leighton, qué buena noticia. No me digas que van a montar una nueva obra y han decidido que Watson sea una mujer y te han dado a ti el papel. ¿O es que lo vas a hacer disfrazada?


  —Kate, eres muy graciosa. No se trata de una obra; podía haber escrito una nota sobre eso. Pero estoy a punto de encarnar a Watson, espero, y tú a Holmes.


  Kate se quedó mirando a su sobrina.


  —Querida —dijo por fin, cuando recuperó la voz—, sé que llegar al final de los veinte es un momento difícil en la vida. Pero muchas de las personas más realizadas en su vida también han pasado en su juventud por largos períodos de indecisión. ¿Has leído a Erikson? Piensa en Lutero, William James, Shaw, Yeats. No hay forma de que puedas asignarme el papel de Holmes. No tenemos nada en común, excepto la altura y la delgadez. No tengo nariz aguileña, no toco el violín, no he probado nunca la cocaína ni otro tipo de drogas, que son lo que más desprecio de la revolución de la vida moderna, no soy inglesa, y no distingo la ceniza de un cigarrillo de la de otro, eso solo para empezar.


  —Parece que sabes mucho de él.


  —Todo lo contrario. Cualquier amante de Sherlock te diría que no sé nada de él, excepto lo poco que leí en mi infancia. ¿Por qué diablos hemos acabado hablando de Sherlock Holmes?


  —Eres mujer; eres detective, al menos de vez en cuando. Entre caso y caso das clases, mientras que lo único que hacía Holmes era tocar el violín y chutarse. Esa no es una diferencia importante. Lo único que te falta, aparte de la niebla, una estupenda ama de llaves, y la habilidad para disfrazarte, es Watson. Estás en el principio de un caso, lo presiento. La desaparición de Charlotte Lucas. Haré una crónica de todo eso. Y si mi relato se hace popular, como el de Watson, escribiré todos tus casos anteriores. ¿Has pensado alguna vez cuántas mujeres acudieron a Holmes y lo bien que se le daba hacer valer sus derechos femeninos?


  —¿Crees que Charlotte Lucas duerme bajo una falsa abertura y la visita todas las noches una serpiente peligrosa que responde a los silbidos?


  —Qué memoria tienes.


  —Todo el mundo recuerda eso. Te sugiero que asistas a una convención de sherlockianos, o de los Irregulares de Baker Street, o como quiera que se llamen, y aprendas de verdad lo que es memoria y lo que son detalles. Yo era muy observadora, pero de eso hace eones. Leighton, ¿no es mejor que hablemos de ti? —¿De qué hay que hablar? De vez en cuando aparezco en alguna obra, offoff-Broadway, y a veces soy una simple aprendiza de autor teatral. ¿Te has preguntado alguna vez por qué los actores son siempre mucho mejores que la obra? Yo siempre me lo pregunto. Como ya te he dicho, para mantenerme hago tratamiento de textos para bufetes jurídicos. Aburrimiento, nada de beneficios extras, pero la paga es buena y me pongo mi propio horario. Debo añadir que las firmas selectas siempre te dicen que se alegran de tenerte con ellos. Pero trabajar con Toby es preferible a trabajar en cualquier otro lugar. Es un hombre encantador. Tengo la sensación de que tiene problemas; graves problemas.


  —Y yo tengo la sensación de que tú estás escribiendo una obra, con Toby, tú y yo como los personajes principales. ¿Por qué no lo sueltas ya? —¿Qué hay de Charlotte Lucas y la autora inglesa? Kate, prométeme que vas a almorzar con Toby y harás que te cuente sus confidencias. Luego me llamas y me lo cuentas todo.


  —Esa es una sugerencia absolutamente inmoral.


  —Tonterías. No va a decirte que ha asesinado a alguien. Solo quiero saber los detalles del caso desde el principio.


  —Leighton, estoy cansada y me voy a casa. No hay tal caso, y si lo hubiera, lo último que necesito es un Watson.


  —Todo el mundo necesita un Watson. Si todos tuviéramos uno, nadie necesitaría al terapeuta, ni al psiquiatra, ni a un confesor. ¿Habías pensado eso alguna vez?


  —Seguramente es una observación muy profunda. Sin embargo, yo no necesito a ninguno de los que has mencionado.


  —Por eso precisamente te elegí. Kate, por favor, coopera. Empecemos por Toby. Si después de verle me dices que me largue, lo haré. Pero espera hasta entonces, ¿de acuerdo?


  Y Kate, aturdida por el asombro, la sorpresa y la gracia que le producía su sobrina, accedió. Después de todo, ¿qué podía contarle Toby?


  Toby, después de proponerle almorzar en el Club Harvard, le hizo preguntarse a Kate, antes de acabar el aperitivo, si Leighton no debería hacer el papel de Holmes. Toby estaba verdaderamente afligido. Kate, buscando una ligera nota de diversión, preguntó por qué el Club Harvard tenía una cabeza de elefante disecada colgada de la pared del salón.


  —¿No tienen bastante con el cuero de las sillas? —preguntó.


  —Y no has visto los retratos: presidentes de los Estados Unidos que fueron a Harvard, presidentes de Harvard, presidentes del Club Harvard. ¿Hay alguien más en el mundo? Si esa hubiera sido la cabeza del último elefante del mundo, ¿qué mejor destino que adornar las altas paredes del Club Harvard?


  —No sé qué decir, Toby; me tienes un poco despistada. —¿Le gusta a Reed su nuevo trabajo?


  —Creo que mucho. Dice que la vida académica en las altas esferas es la más relajada y satisfactoria que conoce. Hace bien en querer saborearla antes de que cambie el antiguo régimen.


  —El antiguo régimen ha cambiado en las firmas legales. Incluso en los casos de litigio trabajan para grandes compañías desviando los pleitos hacia los individuos que les han perjudicado. No es que las grandes corporaciones hagan mal en defenderse, pero algunos de los pleitos, como los relacionados con el ministerio de Educación o las empresas de amianto, son tan repugnantes que ni los socios más ambiciosos quieren trabajar en ellos. Las firmas legales están envueltas en la adquisición de empresas para obtener beneficios particulares, quizá dinero negro, paracaídas de oro, o Dios sabe qué. Ya no tienen ningún valor aquellos maravillosos días en que hombres y mujeres inteligentes trabajaban dieciséis horas seguidas.


  —Te pareces a Leo, querido.


  —Por supuesto que sí. Leo tiene razón. —¿Por qué las grandes compañías no resuelven los pleitos?


  —Porque eso animaría a muchos otros a entablar pequeños pleitos del mismo tipo. Y ahí se tropiezan con el dinero.


  —Toby, seguramente eso no es lo que te deprime al cabo de los años —Kate le miró con preocupación. Toby era una de esas personas que siempre había corrido mundo. Había estado en Harvard con uno de sus hermanos, no Larry, y de alguna manera se había convertido en parte de la familia; algo así, pensó Kate, como ese tipo de Retomo a Brideshead que siempre estaba presente cuando ocurría algo. A Kate siempre le encantaba el principio de las series de la BBC, pero luego odiaba el final, y también había odiado el final del libro. Pero Toby, a diferencia de su doble en Retorno a Brideshead, seguía siendo atractivo hasta el final. Mientras observaba cómo el camarero cambiaba los platos, y tomaba uno de los popovers que Toby le había recomendado, pensó que tal vez no había sido capaz de superar la muerte de su esposa. Había muerto una Nochevieja al volver de una fiesta a la que Toby no pudo asistir por encontrarse con gripe.


  Chocó con un conductor borracho que iba a ochenta millas por el carril contrario. Kate no sabía mucho de su matrimonio, y tampoco había sentido una especial simpatía por su mujer; y ahora se dio cuenta de que en los últimos años había tenido muy pocas noticias de él.


  —Me he hecho mayor con la costumbre de hablar de cosas que no tienen importancia, incluso lo hago con entusiasmo —dijo él—. Me parece que hace ya demasiado tiempo desde la última vez que hablé con alguien de algo importante. No me refiero a las leyes, desde luego. Y, como soy un egoísta, tampoco me refiero a los problemas de los demás. Puesto que los jóvenes adjuntos y los nuevos socios apenas pueden hablar con Larry de nada, suelen venir a mí; soy el segundo nombre de la firma.


  —Y eres la persona ideal para conversar. Conozco el síndrome —dijo Kate—. Escuchas todo y no sueltas nada. Si yo no tuviera a Reed para hablar… ¿No has pensado nunca en volver a casarte?


  —Kate, de eso es de lo que quiero hablar contigo. Y no me digas «¿Por qué yo?». Cuando Larry me dijo que te había invitado a su maldita fiesta, de repente pensé: claro, hablaré con Kate. ¿Que por qué lo pensé? Yo solía charlar con Leighton, y pensaba en ti muchas veces, pero fueron los comentarios de Larry los que me hicieron darme cuenta de que tú eras la persona que yo necesitaba. Claro que pensé en volver a casarme, pero en este momento estoy viviendo con Charlotte Lucas.


  —¿La que ha desaparecido?


  —La misma. Solo que no ha desaparecido. Ese fue un pequeño plan que salió mal —Toby revolvió la comida que tenía en el plato y luego puso el tenedor boca abajo—. No puedes imaginarte cómo lo pasé después de que murió Patricia. Quiero decir que ella se había ido. No es que fuera uno de los mejores matrimonios del mundo, si es que los hay, pero funcionaba, como se suele decir, íbamos tirando. Yo trabajaba muchas horas; ella tocaba el «chelo» y empezó a estudiar idiomas cuando los chicos crecieron. Ya sabes cómo es la cosa, aunque siempre me ha maravillado pensar cómo has logrado escapar de ello. Y de repente, ella se fue, no había nadie cuando llegaba a casa, nadie que conociera a Larry y que se quejara por tener que ir a las fiestas para socios. Dios mío, Kate, tienes que entender lo que quiero decir. Mis hijos, y sobre todo mis nueras, se portaron muy bien conmigo, me invitaban siempre a comer los domingos, pero era evidente que tendría que casarme de nuevo. Sé que todo el mundo cree que eso no es difícil para un hombre, y tal vez sea así, siempre que seas un poco moderno y alegre. Pero yo no lo soy. A los cincuenta y cinco, ya no estaba para andar rondando a alguna chica y llevármela a la cama. Habría sido estupendo tener a alguien en mi cama siempre, pero lo que necesitaba era una relación pausada, estable. En este último año he descubierto que todas las cosas llevan su tiempo, incluido el sexo, lo cual está muy bien. A veces me pregunto por qué estaba yo siempre con prisas, siempre impaciente. Ahora me gusta llegar a tiempo a los sitios, pero si llego media hora después tampoco pasa nada. —¿No te sentías como jugando a cazar pareja?


  —No. Y eso que estaba más solo que la una. Había veces que Patricia se ausentaba, y a decir verdad yo disfrutaba esas ausencias. Pero ¿cuánto tiempo duraban? Un par de semanas como mucho. Por supuesto, nunca había pensado cuánto me gustaba que alguien formara parte del lugar en el que vivía. No se trataba, como muchos pueden pensar, de que te lavara la ropa, o fregara los cacharros, o dijera lo que tenía que hacer la asistenta. Era más bien la sensación de que no podías decir nada porque no había nadie que te escuchara —Kate asintió—. Luego llegó Charlie a nuestras oficinas. Charlotte Lucas para ti. En principio venía a preguntar por una autora a la que hice un testamento hace años, aunque no era aquella cuyo testamento aún conservo, a pesar de que están relacionadas; las autoras eran amigas —Toby sonrió—. Supongo que los testamentos también.


  —Toby, te vas haciendo más elíptico con los años. No te he pedido que me aclares ese comentario de los paracaídas de oro, pero será mejor que vuelvas a contarme con detalle cómo llegó Charlotte Lucas a tu despacho, y con calma.


  —Durante toda su vida Charlie ha deseado escribir la biografía de Charlotte Stanton —la escritora, ya sabes— y la primera mujer cuyo testamento redacté hace años. Los buenos biógrafos son también buenos detectives, como dice Charlie, y cuando descubrió ese testamento vino a mi despacho a verme. A propósito, sigue trabajando en la biografía y todavía sigue consultándome. —¿Por qué razón una autora inglesa hizo su testamento en América?


  —Ah, veo que empiezas a actuar como detective. No te preocupa mi triste vida amorosa; prefieres seguir pistas.


  —Es una pregunta bastante razonable —dijo Kate.


  —Con una respuesta evidente: estaba en América dando clases y se enteró de que estaba enferma. No quería correr el riesgo de morir aquí dejando solo el testamento que yo había redactado hacía años. ¿Puedo continuar con la historia de mi vida amorosa?


  Kate sonrió.


  —Por lo que veo —dijo Toby—, sigues pensando en el testamento, pero te prometo que volveré a hablarte de ello. Es una de las razones por las que quería verte, de hecho, pero solo una. Por lo que a mí respecta, estamos, o al menos estoy, hablando de mí, y eso es algo que no ocurre desde hace mucho tiempo.


  Llegué a pensar en contratar a alguien para que me escuchara; no un psiquiatra ni nada de eso, simplemente otro ser humano, pero alguien que supiera comprenderme. Entonces fue cuando pensé en ti. Pareces ligeramente halagada.


  El caso es que Charlie y yo salimos a cenar juntos para seguir hablando de su autora, y esa fue la primera vez que me sentí relajado con una mujer que realmente parecía querer hablar de algún tema en lugar de participar en una danza nupcial cuyos pasos yo ya había olvidado. Bueno, hay abogadas muy atractivas en Dar y Dar. Pero son parte de la firma, y yo me sentía viejo para eso. Pensé en cultivar la amistad de una abogada de otra firma, pero no era capaz de atreverme a eso. Entonces apareció Charlie. ¿Tienes prisa? Si quieres tomamos café en el salón, bajo la cabeza del elefante.


  Una vez en el salón, Kate se hundió en uno de los sillones de cuero. «Si hubiera sido un poco más baja», pensó, «tendría que haberme sentado en el borde para tocar el suelo con los pies». Se imaginó a mujeres de varias generaciones, invitadas en las pocas ocasiones de los viejos tiempos, apoyadas en el borde de los sillones y mirando la cabeza de elefante disecada.


  —Continúa —dijo.


  —De momento me saltaré la parte de la autora. Tomamos la costumbre de salir y charlar acerca de autores y otras cosas, y un buen día Charlie me dijo que necesitaba ganar dinero. Yo era lo bastante galante como para sugerir que viviera de lo mío, pero la independencia es algo muy importante para ella.


  Entonces dio la casualidad de que la mujer que supervisaba el trabajo en nuestra sala Wang se marchó, y Charlie me dijo que había trabajado varios años en oficinas y me preguntó si me importaba que se entrevistara para ese trabajo.


  Para ser sincero, te diré que ni por un momento pensé que la contratarían, sencillamente porque yo la veía como escritora, y porque me parecía demasiado joven; anda en los treinta. Pero tenía un buen historial y además causa buena impresión, así que le dieron el trabajo. ¿Por qué no le dijimos a la gente de la firma que salíamos juntos, como decimos nosotros? Dios sabe por qué. ¿Vestigios de la discreción caballerosa? ¿Un acuerdo de secreto por ambas partes? Cuando decidimos vivir juntos, no se lo dijimos a nadie, ni siquiera a mis hijos. Pertenecen a una generación que encuentra totalmente normal que dos personas vivan juntas, pero, siendo como soy, un tipo chapado a la antigua, como ya habrás adivinado por tu instinto de detective, no quería que se divulgara nuestra relación por la oficina, sobre todo porque Charlie pensaba marcharse al cabo de un tiempo para trabajar en la biografía. Me dijo que estaba ahorrando para sufragar los gastos de su investigación.


  —Toby, ¿eres feliz con ella? ¿Crees que es buena idea vivir con ella en secreto? No pareces satisfecho, y yo quiero que seas feliz. Si te sientes desgraciado, dímelo, por favor.


  —Charlie me ha hecho muy feliz. Es extraño, ¿verdad?, que no te lo haya dicho. Empiezo a dar por hecho que su… eh… nuestra relación es estable, y eso es lo mejor de todo. Como la salud, la tienes y no piensas en ella. Habría preferido que tu sobrina no removiera este asunto de la desaparición de Charlie. Cuando era pequeño tenía una tía abuela que llamaba «ojos brillantes y cola tupida» a todos los niños que le gustaban, y recuerdo que algunas veces pensaba que cuando me lo volviera a llamar, iba a salir a buscar una cola de animal tupida y le iba a pegar con ella en la cara; pero así es Leighton también: ojos brillantes y hermosa cola tupida. El único consuelo es que hasta ahora solo lo sabéis Leo, Leighton y tú.


  —Eso es cierto, pero tendremos que dejar que Leighton juegue a Watson si no queremos que cause más problemas. Leighton es responsable cuando se confía en ella, de eso estoy segura. Pero si le digo, «no puedo contarte nada», en tono autoritario, probablemente se pondrá a investigar y, ¿quién puede culparla por ello? Por otro lado, ni siquiera podemos decirle lo que estamos investigando porque no sabemos lo que es. ¿O acaso sí? —¿Es eso un trato? Si dejo que Leighton haga el papel de Watson, ¿al menos me escucharás? Pero utiliza la discreción con Leighton. Debe trabajar como procesadora en otra oficina o fingir que no me conoce. No podré vivir mucho tiempo soportando esa mirada profunda que echa bajo sus largas pestañas.


  —Parece que ya estás mejor, Toby. Deben de ser las vibraciones de la cabeza del elefante. ¿Por qué supongo que debió ser macho?


  —Porque no estaba permitida la entrada de mujeres al Club Harvard, excepto bajo las más severas reglas. Y tampoco las colgaban de la pared. Kate, ¿querrás venir a charlar con Charlie y conmigo? Queremos contratarte como detective privada para un caso en el que estamos trabajando. Y no puedo decir nada más; está prohibido hacer negocios en el Club Harvard. Como todo el mundo sabe, estos clubs son solamente para fines sociales.


  —Me encantaría conocer a Charlie —dijo Kate—. ¿Puedo contarle a Reed que estáis viviendo juntos?


  —Parece que últimamente me apoyo mucho en tus parientes —dijo Toby—. De acuerdo. Pero, por favor, ni una palabra a Larry.


  —No le he contado nada a Larry desde que tenía cinco años. ¿Por qué iba a hacerlo ahora?


  Kate no tuvo noticias de Toby para verse con él y Charlie. Cuando empezaba a pensar que Toby se había arrepentido de haberle contado sus confidencias —en su experiencia, un resultado bastante normal de una intimidad poco habitual—, encontró a Charlie esperando, como había hecho Leighton, al finalizar su jornada laboral.


  Charlie se presentó a sí misma.


  —Toby y yo hemos pensado que tal vez sería mejor empezar enseñándote los documentos —dijo, después de haberse sentado y proferido las habituales formalidades—. No quise aprovecharme de ti más que lo estrictamente necesario, por eso decidí venir durante tus horas de oficina y esperar al final de la cola. —¿Les has preguntado a los estudiantes lo que piensan de mí?


  —Por Dios, claro que no. ¿Debería haberlo hecho?


  —No. Solo quería asegurarme de que hay ciertos impulsos que desaparecen con la edad. Has conocido a mi sobrina Leighton, claro. Ella también estuvo un día esperando a la puerta de mi despacho. ¿Se ha vuelto tímido otra vez Toby?


  —No exactamente —dijo Charlie—. Bueno, tal vez un poco. Pero la verdad es que, cuando él y yo empezamos a examinar todo este asunto, nos dimos cuenta de que los documentos estaban todos aquí. Es decir, hay suficientes para que empieces con el caso, al menos para que puedas comprender cuál es el problema. A propósito, contratamos a un detective privado, un hombre que ha abandonado el trabajo. Pero es una buena persona, y dice que estaría encantado de poder contarte lo que descubrió; casi todo negativo, creo, pero seguramente valdrá la pena.


  —Si él fracasó, ¿por qué crees que yo voy a tener éxito? Tengo menos tiempo, menos experiencia, y seguramente menos contactos en el mundo de las investigaciones.


  —Cierto. Toby y yo ya hemos discutido eso. Este hombre fue incluso a Inglaterra, y puede decirte todo lo que descubrió allí. Tendremos que pagarle el tiempo que dedique a hablar contigo, pero no importa. Creemos que alguien que comprenda el tipo de mujer que era Winifred, alguien que también sea mujer, puede hacerlo mejor. Y parece que tú tienes buena intuición para este tipo de cosas. —¿Quién es Winifred?


  —Winifred Ashby es la sobrina honoraria de Charlotte Stanton, que fue una autora famosa y directora de un colegio universitario de Oxford.


  —Claro —dijo Kate—, fue ella la que escribió todas esas novelas tan populares sobre la antigua Grecia, Ariadna e Hipólita.


  —La misma. Bueno, ya no debo decir nada más. Simplemente te dejo estos documentos por si eres capaz de hacer algo con ellos. Se me ocurrió traerlos por casualidad.


  Kate sonrió. Charlie era una mujer que debía andar ya cerca de los cuarenta, de aspecto agradable, con la que uno simpatizaba inmediatamente.


  Pelo corto, pelirrojo y ondulado, y regordeta con un aire de «así es como soy, no estoy mal, ¿verdad?». No era difícil imaginar, pensó Kate, la atracción que despertaba en Toby. Su esposa había sido siempre excesivamente ordenada, con una cierta rigidez en sus modales y un tono de voz difícil de escuchar porque probablemente era inconsciente. Ella y Toby se habían creado, como casi todas las parejas, un modus vivendi: no se llevaban mal, iban tirando. Pero con Charlie, adivinaba Kate, las cosas eran más fáciles, más inesperadas, más divertidas, pero también más peligrosas.


  —Pensé que debía dejarte esto. Luego, cuando lo hayas leído, podemos tener una charla, tú, Toby y yo —y colocó encima del escritorio de Kate una enorme carpeta llena de papeles—. Lo que tienes aquí es el diario de Winifred, o al menos la parte de él que fue encontrada después en la granja. Además hay tres cartas que escribí a Toby desde Massachusetts y cuando estuve en Inglaterra con Winifred. Están ligeramente recortadas para suprimir cosas que no tienen nada que ver con el caso. Creo que te darán una buena idea de lo que está pasando. Después, yo podré completar los misteriosos huecos que hay, aunque creo que son pocos.


  Charlie se puso en pie.


  —A propósito, estas son copias. Hemos guardado todos los originales, así que no tienes que preocuparte por ellas, aunque, desde luego, son estrictamente confidenciales. No le digas una palabra de esto a Leighton, ¿de acuerdo? Al menos, no por ahora. Toby me habló de ese problema, y lo comprendo; me gusta Leighton. Pero de momento, por si acaso dices «me olvido del asunto», o «creo que este es un caso para la policía», o algo así, prefiero que no lo comentes con nadie.


  Kate se quedó sentada un rato después de marcharse Charlie. Por ahora se sentía capaz de reconocer en qué punto, con decencia, podía volver atrás y no seguir adelante. «Bueno», pensó, «me leeré todo esto». Y después, recogiendo su nueva carpeta, su viejo maletín, su bolso, y esa vaga y confusa sensación de fin del trabajo, se dirigió a su casa.


  Tres


  Diario de Winifred


  Siempre había sabido que algún día me encontrarían, aunque cuando aparecieron los visitantes no estaba preparada y no lo esperaba. Como todo el que guarda un secreto, me había dado un pequeño plazo de tiempo para calmar el temor a ser descubierta.


  Ted me habló de ellos en el momento, y ahora puedo reconstruir la escena con la misma exactitud y conocimiento como si hubiera estado allí. Debieron seguir la ruta desde la ciudad, contando las casas y mirando los buzones, pero les habían dicho que era la primera granja con que se encontrarían, así que esa parte no les debió resultar difícil. En realidad, deben haberse preguntado dónde mirar, en el granero, en la casa, o en los campos. Entraron al granero, dijo Toby, como vagando en un plató de cine. O quizá conservaban aún la antigua idea de cómo eran los granjeros. Ted estaba diluyendo la leche en polvo para los terneros, y se disponía a dar de comer a los cerdos que está criando este año, cuando estos empezaron a gruñir. No hacía mucho que se había ordeñado a las vacas, y por mi propia experiencia imagino el olor que saludó a los visitantes: leche caliente para los gatos, orina, estiércol, cerdos —aunque los cerdos limpios huelen mucho menos de lo que se supone. Ted me contó que los visitantes pisaron el estiércol que no se había recogido todavía. Bueno, me alegro.


  —Buscamos a Winifred Ashby —dijeron.


  —No está aquí —dijo Ted lacónicamente. Le gusta actuar como un paleto siempre que los tipos de la ciudad le dan la ocasión. Su abuelo ya tenía su propia granja, y él creció en ella, pero no es un palurdo, y su mujer tampoco.


  Pero desde que los veraneantes han comprado las granjas de los alrededores, Ted y Jean se divierten haciéndose los tontos. No hacen daño a nadie, supongo, y en este caso me alegro de que así fuera.


  —¿Su nombre es Ted Wilkowski? —preguntaron.


  —Siempre lo ha sido —respondió él. Acabó de diluir la leche para los terneros y empezó a llevarla a los pesebres que había junto al granero. A los terneros machos se los cría para ser chotos y se les deja confinados en sus cajones hasta que están listos para ser vendidos. Pero los cajones son lo suficientemente grandes como para que se pongan en pie o se tumben al sol, y tienen un poco de espacio alambrado fuera de los cajones, así que su vida no es tan cruel como podría parecer. A mí no me gusta, pero una granja no es el lugar apropiado para el sentimentalismo con los animales. Los visitantes estaban obligados a seguir a Ted afuera, en medio de un montón de lodo, si querían continuar hablando con él, y, después de intercambiar una mirada significativa, lo hicieron. Ted sabía que yo no quería ver a nadie y no estaba dispuesto a dar la más mínima posibilidad.


  —La mujer que buscamos no es muy joven —dijeron—. Nos comentaron que vivía con usted, en esta granja, y que trabajaba aquí.


  —¿Quién puede haberles dicho eso? —preguntó Ted.


  Los visitantes empezaron a darse cuenta de que por ahí no iban a llegar a nada.


  —¿Hay alguna mujer que viva y trabaje aquí? —preguntaron.


  —Varias —dijo Ted—. Mi mujer, pero no está aquí. Mi «hombre» contratado, pero ella no está aquí. Mi suegra, pero tampoco está aquí. Mi madre vive un trozo más abajo; echa una mano de vez en cuando.


  Ted jura que dijo «un trozo más abajo» para hacer mejor el papel de paleto, pero lo dudo.


  —¿Ha dicho usted que su contratado es una mujer? —preguntaron.


  —No dije eso exactamente, pero lo es. —¿Cómo se llama?


  —Bueno, eso es algo que no les voy a decir. Esperen hasta que la encuentren y luego háganle todas las preguntas que quieran. Pero si yo estuviera en su lugar, andaría con ojo; tiene un temperamento feroz.


  Luego se metieron en el coche y se fueron, dando la vuelta al corral. Antes de llegar al coche apareció uno de los gansos; la mujer le extendió la mano y el bicho la picó; me alegro, aunque no fue grave. Por supuesto, eso no les iba a apartar de su empeño. Pero me agrada saber que tenía un sustituto en mi lugar, actuando como yo lo hubiera hecho de haber estado allí.


  —Sea lo que sea lo que usted haya hecho —me dijo Ted esa noche—, me temo que han dado con ello. Me comporté como un lunático, variedad rural, pero creo que lo más lejos que han ido es al motel para reagruparse. ¿Les debe dinero?


  —No les debo nada —dije—. Ni a ellos ni a nadie. Cuando le dije que no había cometido ningún delito, ni había herido a nadie, era la pura verdad. Lo único que quieren es hacerme preguntas, tal vez relacionadas con una escritora que es ahora famosa, alguien a quien yo conocía —¿creía yo eso entonces?—. Y yo no quiero hablar de ella; eso es todo.


  —En cierto modo me recordaron al FBI persiguiendo a un criminal buscado durante mucho tiempo, como en las viejas películas.


  Empecé a reír, comprendiendo lo que quería decir. A la mayoría de las personas les gusta asociar las cosas con historias que ya conocen; les hace sentirse más parte de la vida de lo que en realidad son. Los escritores lo hacen más todavía. ¿Por qué digo esto? Porque, siendo como soy, una especie de escritora, así lo entiendo. Lo que define a un escritor es esto: hasta que él, o ella, no escriben lo que ocurrió, lo convierten en historia, eso en realidad no existe, no tiene forma ni realidad. Creo que muchas mujeres siguen un diario con la esperanza de poder dar algo de forma a su limitada vida.


  —Bueno —dijo Ted—, yo no quiero tener problemas. Ya lo sabe. —¿Le he ocasionado alguno?


  —Hasta ahora no. Pero nunca he tenido contratado a nadie que no me diera problemas al final.


  Sabía que era verdad. Esa era la razón por la que Ted mantenía nuestro acuerdo. La mano de obra contratada es el trabajo más duro que hay, el más solitario, y el peor pagado. Pero en parte se debe a que la mayoría de los contratados no saben establecer los acuerdos, ni siquiera saben lo que quieren.


  Yo lo sabía.


  Yo había buscado la granja de Ted, su rutina y sus condiciones con gran cuidado, y había decidido de antemano que lo que quería era trabajar en una granja: trabajo duro, pero no todo el día, aunque sí toda la semana. Esa es la cuestión con las vacas. Cuando alquilé por primera vez una casa aquí, no sabía nada de vacas, aunque tenía una idea romántica de la vida en una granja.


  Romántico, en mi léxico, significa irreal, envuelto en un brillo de falso atractivo para atrapar a los que no son capaces de ver la verdad que se esconde debajo.


  La publicidad depende totalmente de la fantasía; así es la posición de las mujeres en nuestra sociedad, o, para ilustrar un ejemplo de fantasía masculina en los Estados Unidos, la vida de los vaqueros. Se toma el peor aspecto de la vida —la sumisión de la esposa, la soledad del vaquero— y se lo adorna, se da a las amas de casa y a los vaqueros un lenguaje falso para describir ellos mismos lo fantástico de su situación.


  Yo solía ser una romántica con respecto a la soledad, a vivir sola y no tener otra cosa que hacer más que leer y escribir; nada de citas, ni la superficial vida social, nada de palique, ni de trabajo rutinario. Quizá los que están en pleno parto de su arte encuentran productiva esa soledad. Una vez leí a una filósofa, Suzanne Langer, que se fue sola a una cabaña en el bosque para acabar de escribir un libro. Puedo comprender eso, el arranque de energía necesaria para poner sobre el papel las ideas formadas lentamente, aprendidas poco a poco.


  Pero supongo que la soledad funciona solo en casos especiales. Simenon, por ejemplo, solía encerrarse durante los diez días que tardaba en escribir una novela de Maigret. Claro que su adorable esposa, su bien entrenada ama de llaves, le dejaba la comida en la puerta y le limpiaba el cuarto de baño. Ahora entiendo por qué hay colonias —MacDowell, Yaddo— que ofrecen esos servicios para los que escriben un libro o componen un concierto. Pero todos estos tienen una cosa en común, y es que son famosos y tienen muchas exigencias que cumplir. La soledad significa escapar de la importunidad de los extraños. Cuando me instalé sola por primera vez, yo era tan poco importunada como puede serlo cualquier ser humano.


  La primera vez que vine a Massachusetts empecé a fijarme en las vacas. Se alineaban todos los días alrededor de las cuatro o antes; también se alineaban por las mañanas, aunque no, no se alineaban, se agrupaban en círculo conociendo cada una su orden, sabiendo el momento en que se las iba a ordeñar. Pero eso fue antes de que sus acciones matinales me involucraran a mí y empezara a ordeñar, a pesar de lo extraño que pueda parecer, a cien vacas más o menos. Iba caminando a las granjas y las espiaba. Había un granjero en el camino con el que sabía que nunca podría trabajar. Ni siquiera utilizaba realmente a los animales, sino que los trataba con ese grado añadido de indiferencia hacia las cosas vivientes que es apenas perceptible pero inconfundible. Pero le gustaba hablar, y descubrí, mientras araba, o cuando sembraba los campos, que si me acercaba a él con café helado se paraba a beber y a charlar un buen rato. A todos nos gusta hablar de negocios, es la conversación más interesante del mundo, al principio.


  Dos acciones obligatorias de la vida en una granja se hicieron evidentes por sí mismas: había que ordeñar a las vacas por la mañana y por la tarde, todos los días sin excepción. Y había que saber cómo hacer funcionar y reparar la maquinaria. Si cada vez que se estropeaba un tractor, un montacargas de heno, una ordeñadora, o el refrigerador, tenías que llamar al mecánico, el negocio se quedaría parado durante una semana. Algunas averías exigían atención profesional, pero en general uno tenía que conocer el funcionamiento interno de los motores, saber un poco de mecánica general y algo de electricidad. Ese era el mínimo para trabajar en una granja. Con el estímulo de un nuevo empeño y un nuevo calendario, me decidí a aprender mecánica. Mis pequeños ingresos los invertía en ese aprendizaje; era lista, me concentraba y leía. Los otros estudiantes eran jóvenes y su atención bastante dispersa. Por eso, si me quedaba después a practicar, o a preguntar dudas, nadie me miraba con mala cara. A menudo los dueños tratan a sus máquinas como si fueran personas, pero en realidad no lo son: solo tienen defectos inherentes o fuerzas que no se pueden cambiar. Me gustaban las máquinas, en parte por eso y en parte porque cuidar de ellas no era «un trabajo de mujeres». Si la mayor fuerza del hombre fue un factor diferente en algún momento, ya no lo era más. Las máquinas tenían músculos y una fuerza superior a la del hombre más fuerte; solo era necesario un poco de paciencia y habilidad mecánica. A cambio una tenía un salario fijo y una vida rural, solitaria y camuflada.


  La belleza del mundo que me rodeaba era lo que más importaba, pero no lo voy a contar aquí. Me hizo gracia leer una vez, en una entrevista a Joseph Campbell, que había escrito sobre mitos e historias arquetípicas, que él sabía que no era novelista. «Ya sabe», le dijo al entrevistador, «al novelista le tiene que interesar la forma en que aparecen las cosas, la forma en que la luz se refleja en sus mangas y ese tipo de cosas. No tengo talento para eso y descubrí que todo lo que hacía era ficticio, así que me retiré». Me divierte y envidio a los que se van a vivir solos y escriben cómo un pájaro cardenal alimenta a su hembra, o cómo un mapache llega a su puerta, o sobre la mezcla de patetismo y gozo de los árboles contra el cielo antes de ponerse el sol. Pero yo, sometida a la soledad y a la vida rural, escribo solamente sobre la civilización, a la cual odio con fascinación. Mi amor por la naturaleza está lleno de dolor y temor por su desaparición.


  Me acerqué a Ted y su mujer con sumo cuidado. Sabía que mi mayor obstáculo era que iban a pensar que estaba loca, dedicada probablemente a vicios secretos, y que no valía la pena darme una oportunidad. Mi fuerza estaba en demostrar que podía ofrecer el tipo de ayuda que no encontraban nunca los granjeros. Tenía que lograr que la esperanza pesara más que el miedo. Y tenía que asegurarme de que mis condiciones quedaran claras desde el principio. Fui elaborando todo como si me infiltrara lentamente en sus vidas, como hace el FBI. Fui astuta y paciente.


  Ted había puesto en alquiler una casa que tenía en su terreno. Estaba demasiado cerca de la granja, y carecía de muchas comodidades como para alquilarla por mucho tiempo, pero los cazadores la ocupaban en noviembre mientras aniquilaban a los ciervos, y a veces los esquiadores cuando no podían encontrar nada mejor. Tenía una estructura en forma de A, construida por algún motivo familiar cuando el abuelo de Ted aún llevaba la granja. Estas casas fueron algo grande a finales de los sesenta. Se levantaban fácilmente, tenían techos altos como los de una catedral, un baño y una cocina. La zona destinada a dormitorio era un desván construido en la mitad posterior de la sala principal, y esto quitaba atractivo a la casa, excepto a los jóvenes y a la gente activa. Había que subir una escalera bastante alta para irse a la cama, o si no dormir en la sala de abajo. Me gusta la altura y el espacio; me gustaba el techo en forma de punta, aunque por esta razón costaba más calentar la casa de lo que pudieron haber previsto sus diseñadores. Tenía cerca unos árboles altos que le daban sombra. Me gustaba el hecho de que el abuelo de Ted los hubiera conservado en lugar de meter la excavadora, como hizo la mayoría. La cabaña que yo venía ocupando era diminuta, barata, y la pintura se estaba cayendo.


  Había empezado a soñar con la casa en forma de A de Ted, y a planificar mi vida en ella. Visité a Ted y a su mujer (así la veía yo, un apéndice de él pero con poder, alguien a quien había que tener contento y bien asegurado) una noche después de cenar. Antes había llamado por teléfono. La noche es el único momento en que se puede mantener una conversación con un granjero, a menos que le sigas continuamente al corral y al granero. Están cansados; no se quedarán con uno hasta muy tarde, pero puedes contar con su atención. Por teléfono solo les había dicho que quería hablar de algo con ellos; intenté, y lo conseguí, cogerles totalmente por sorpresa.


  La mujer de Ted se llamaba Jean. La había visto una o dos veces en el supermercado, moviéndose con soltura, estirada, con su indumentaria campestre, sin arreglar. Me gustaba eso. Ella y yo nos comprendimos de una manera instintiva desde el principio. He intentado describirlo muchas veces, pero, como la mayoría de las percepciones intuitivas, elude la descripción.


  Algún día lo escribiré. No nos temíamos la una a la otra, no fue necesario proteger nuestras máscaras: esa es la descripción más aproximada que puedo hacer. Creo que eso puso la balanza a favor de mi propuesta; es igual, de todas formas me sirvió.


  Había elaborado mi plan con todo detalle, sobre el papel; eso les impresionó y les asustó un poco, tal y como lo presenté. Quería que me tuvieran y siguieran teniendo un cierto temor.


  —No es un contrato legal —dije—. Solo es una lista de mis condiciones y ofertas, y quiero que respondan con las suyas. Habrá un período de prueba. Yo puedo decirles que soy fuerte, eficiente y digna de confianza, pero eso tienen que descubrirlo por ustedes mismos. Mi oferta es esta: me hago cargo total del ordeño todas las mañanas. También haré todo el ordeño por las tardes, o si lo prefieren, haré cualquier cosa que sea necesaria en los campos durante el tiempo en que debería estar ordeñando. Puedo manejar la maquinaria; sé arar, sembrar, abonar, cortar maíz, y cortar hierba para dar de comer a los animales. Eso es todo lo que haré: tres horas por la mañana, y tres horas a última hora de la tarde. No quiero que me pidan que hagan ningún trabajo extra. Si quieren irse fuera un día, o una semana, y dejarme con los dos ordeños, tendrán que contratar a otra persona para que haga el resto del trabajo. Quiero que eso quede bien claro. Solo trabajaré el tiempo que duren los dos ordeños. A cambio quiero vivir en la casa que alquilan; será mi casa, cuidaré de ella, y ustedes no entrarán nunca mientras yo viva allí. Además, me pagarán cincuenta dólares a la semana —había valorado cuidadosamente esta cantidad. Con ella, y con mis pocos ahorros, tendría para vivir. Esperaba que con ello no alcanzara el mínimo para hacer la declaración de impuestos. Quería conservar lo que tenía y contar con ello. Esos fueron mis términos, ni más ni menos por ambas partes.


  —No espero que decidan ahora —les dije—. Tal vez debamos decir, si están de acuerdo en probar, que cualquiera de nosotros puede romper el trato avisando con un plazo de una semana durante los tres primeros meses. Puede que al comienzo ordeñe muy mal, pero mejoraré rápidamente. Les puede dar una cierta libertad que de otra forma no disfrutan. A mí me dan trabajo duro todos los días, un buen lugar para vivir, y tiempo libre en medio del trabajo para escribir, que es lo que hago —no quería que me hicieran demasiadas preguntas sobre mi vida.


  Acabé el café que me habían ofrecido y me marché. Fui andando a casa por el camino, esperando, incluso anhelando, que la oferta prosperase. La había presentado de una manera muy tentadora, y pensé que había elegido al granjero adecuado. No era inculto, lo que significaba que no era irracionalmente sospechoso. La idea de una mujer que ya no era joven realizando un trabajo físico duro era verdaderamente poco común, pero su esposa le quitaría ese temor. Ella, como ya había yo adivinado y pronto pude comprobar, odiaba el «trabajo de la mujer». Cuando los niños eran pequeños contrataba a alguien, si había necesidad, para que cuidase de ellos y ella cogía el tractor. Ahora los chicos pasaban el verano con ella mientras trabajaba en el campo, un chico y una chica del mismo tamaño y casi de la misma edad. Ellos también habían entrado en mis cálculos. No me gustan los niños, pero siempre que respeten mi dignidad puedo tratar con ellos en un plano de igualdad. Era noche cerrada cuando salí de su luminoso recibidor, pero pronto mis ojos se adaptaron a la suave luz nocturna; había luna en la fresca noche de marzo. Me sentía jubilosa, en uno de esos arrebatos de felicidad que marcan el comienzo de una empresa, cuando creemos que hemos puesto nuestra vida en orden y tenemos agallas para seguir adelante, incluso en los momentos difíciles.


  Una semana después me mudé de casa.


  En realidad, no había estado dentro antes, tan solo me había asomado por las ventanas cuando sabía que no había nadie en la granja. Los labradores que tenían como guardianes y perros de compañía empezaron a ladrarme furiosos, pero había paseado por allí tantas veces y demostré tenerles tan poco miedo, que al momento me aceptaron como alguien con derecho a merodear por el lugar. Por dentro de la casa me pareció aún mejor: las paredes eran de madera oscura, nada de pintura desconchada. Me gustaba la oscuridad; había bastante sol afuera. Alguien había añadido un porche que no me gustaba en la entrada, pero lo utilicé para apilar madera en él y para dejar mis botas llenas de barro, así que, hasta eso, me resultó útil. El cuarto de baño, me dijo Ted orgulloso, tenía azulejos de cerámica. Había tenido que hacer un pozo para la casa, pues esperaba que con el agua de la primavera fuera suficiente, pero en los veranos secos no corría ni una gota. Los poceros habían perforado trescientos pies antes de encontrar agua, y solo lo hicieron cuando en el segundo intento avisaron a un zahorí. Me sorprendió que confiaran tan poco en los zahoríes como para no llamarles desde el principio, pero siempre les avisaban cuando fallaba el primer intento, y a la segunda los poceros encontraban el agua. Me hizo gracia, pero estuve de acuerdo con él: uno no recurre tan pronto a la magia, ni a los poderes ocultos, con tanta facilidad.


  —Tal vez sea mejor que ordeñe con usted las dos primeras veces —me dijo Ted, retándome.


  No acepté el reto, ya era mayorcita como para hacer tonterías.


  —Se lo agradecería —dije—. He estudiado el proceso de la sala de ordeño —le vi sonreír ante el verbo— y sé que puedo hacerlo bien con el tiempo. El peso de las máquinas no es ningún problema. Pero si puede echarme una mano hasta que me habitúe, aprenderé antes.


  Ted se encogió de hombros. Estoy segura de que se imaginaba que no saldría bien, pero tenía poco que perder (nadie alquilaba entonces la casa) y, aunque yo era una posibilidad remota, bueno, si funcionaba… Empezamos al día siguiente de mudarme a la casa.


  No tardamos mucho en ver, ellos por su parte, y yo por la mía, que habíamos descubierto una maravilla humana. Nuestra cultura solo puede hablar de ella en términos de amor heterosexual, romance, matrimonio, pero la amistad también tiene sus milagros, y el compañerismo en el trabajo tal vez más. Les liberé de esa pizca esencial de la vida dura y quizá demasiado exigente para dejarles una vida con espacio suficiente para que pudieran soñar. Yo era impecable en mi trabajo y, al cabo de un tiempo bastante corto, me hice eficiente. Me dejaban sola. No intentaron nunca entrar en mi casa, ni siquiera echarle un vistazo cuando yo no estaba. Lo sé porque tenía algunos trucos para adivinarlo. Lentamente se ganaron mi confianza, con más lentitud que yo me gané la suya. Cuando llegaron los visitantes, Ted estaba a mi lado como un escolar en un cuento inglés. Éramos colegas, aliados contra los demás. Había encontrado un amigo.


  Cuatro


  Diario de Winifred


  La primera vez que encontré un amigo fue a los ocho años, en Inglaterra, durante una visita anual. Me mandaron a Oxford con una tía —desde el principio comprendí que el título era honorífico— a pasar las vacaciones de verano. Nunca supe por qué a los ocho años y no antes. Mi tía era tutora de un colegio universitario femenino de Oxford. Las vacaciones inglesas no coinciden con las americanas, que se regían, originalmente, por las necesidades agrícolas, permitiendo así que los estudiantes americanos pudieran trabajar en las granjas.


  Así que, cuando llegué a Oxford, aún no había terminado el último trimestre.


  Me dejó allí un amable caballero que cuidó de mí en el barco, y completó su amabilidad (luego me di cuenta de que le pagaron por ello, aunque no por eso era menos amable) acompañándome primero a Londres, y trasladando mi equipaje de Waterloo a Paddington para tomar el tren de Oxford. Cuando por fin llegamos a la estación de Oxford, me llevó en autobús hasta Woodstock Road.


  Mi tía no estaba en casa, pero la dueña del edificio, a quien mi tía había alquilado un pequeño estudio, estaba esperándome. En realidad, era con ella, su marido y su hijo, con quienes yo iba a quedarme. Me saludó de una manera desenfadada, como comprendiendo la necesidad de una niña de ser atendida con cariño, pero no efusivamente. (Ahora me doy cuenta de que esa es la postura que adopto con los hijos de Ted, aunque no sé con qué resultado: distinto lugar, distinto momento, otros niños. A menudo he oído decir que un error que no cometen nunca los padres con sus hijos es el que sus padres cometieron con ellos. Tal vez los que no tenemos hijos tratamos a los niños según las muestras de afecto que recibimos de pequeños). Me habló de ella, de su marido —un profesor de Oxford que rara vez estaba en casa— y de su hijo, un chico de mi edad. Era un alumno externo de la Dragon School, una escuela preparatoria, y apareció cuando yo me estaba tomando una rebanada de pan con mermelada sentada en un taburete. Si fuera dada al lenguaje romántico, el más disponible para nuestro uso, diría que me enamoré de él al primer instante.


  Pero no era verdad. A menudo, nosotras las mujeres (y, por lo que sé, lo contrario les ocurre también a los hombres) creemos que nos enamoramos de los hombres, cuando en realidad nos enamoramos de la experiencia de ser hombres en nuestro propio mundo. Estoy segura de que en gran medida la atracción que sentía Jane por Rochester era la experiencia que él había adquirido del mundo, en el terreno sexual y en otros. Lo que podía ofrecerle a Jane era un compendio de esa experiencia. Y eso fue lo que Cyril me ofreció a mí.


  Recuerdo más que nada la forma en que iba vestido, y el deseo que nació en mí en ese instante por esa ropa. Muchos años después leí algo de una famosa escritora que, al extraviar su equipaje, tuvo que ponerse la ropa de su hermano, y la sensación de libertad que experimentó en ese momento permaneció siempre con ella. No era solo la libertad de la ropa, sino su estilo: combinaba, desde mi envidiosa perspectiva, la comodidad con un toque de clase. Llevaba unos pantalones cortos de franela gris, calcetines hasta la rodilla, camisa y corbata, y una chaqueta con el escudo de la escuela en el bolsillo. Percibí todo esto al instante, como se suele decir en las letras de las canciones más populares de los años veinte y treinta: «Te capté con una sola mirada». Me pareció en ese momento que un chico como él, en esa escuela de Inglaterra, era la criatura más afortunada de la tierra.


  Desde entonces he sopesado la carga que soportan las clases altas, y el fantasma de las antiguas costumbres que aún heredaron ciertos chicos privilegiados después de la Segunda Guerra Mundial. Soy quizá tan instruida como la mayor parte de la generación de Orwell y sus sucesores. Entiendo el privilegio extravagante, el derecho incuestionable —la arrogancia, si se prefiere— de tales chicos, siguiendo el inevitable paso de la escuela preparatoria al colegio privado y después a la universidad, haciendo su vida entre la hípica, el sonido de las bolas de críquet en las largas tarde de verano, las campanillas, y los grajos volando en círculo por la colina. Este fue mi romance, formado sin duda por las lecturas sobre la Inglaterra eduardiana en las doradas tardes de estío; todo tomó forma para mí en el preciso momento en que Cyril entró por la puerta ese día de junio.


  Si fue su soledad lo que le impulsó a ser mi amigo, nunca me lo he preguntado, ni ahora ni entonces. Si yo hubiera sido un chico me habría visto como una amenaza; pero como era chica, no había temor. Incluso aunque, como resaltó después, yo hacía casi todas las cosas mejor que él, hasta las cosas más atrevidas, más atléticas, el hecho de ser chico le hacía naturalmente superior; me dejaba esa satisfacción. Y como yo solo iba a estar allí un verano —esa primera vez no sabíamos que luego serían todos, pero aun así los veranos no son años—, mi presencia no amenazaba el lugar que él ocupaba en la familia, ante sus padres, ni siquiera ante mi «tía». Ella, por ejemplo, aunque había aprendido latín desde pequeña, aceptaba que Cyril fuera instruido en esa honorable lengua y se mofaba de mi ignorancia. Como tantas mujeres que conocí en artos posteriores, no deseaba para otras hembras los privilegios que ella había conseguido como excepción al pobre destino de las mujeres. Pero en ese momento decidí que podía esperarlo de mí. Cyril se mostró muy dispuesto a «enseñarme», es decir, me prestaba su libro de latín mientras él leía el Boy’s Own. (Al volver a Estados Unidos busqué un profesor de latín y proseguí mis estudios hasta llegar a Virgilio, al cual aún puedo leer; es más, puedo recitar, al menos el pasaje en que los troyanos salen del caballo. Pero mi antipatía por Dido es tal que nunca he podido memorizar ese pasaje, e incluso mi tía, que con tanto desprecio relegaba a las mujeres a la esfera doméstica que tanto odiaba ella, pensaba que Dido era tonta, seguramente, supongo, porque su trabajo consistía en gobernar un reino). Entonces yo no sabía aún cuántas heroínas había, desde Maggie Tulliver hasta Ursula Brangwen, que pensaban que el conocimiento de los clásicos les llevaría a penetrar en el misterioso reino del poder masculino. Bien, si uno aprende la lengua sacerdotal, ¿por qué no puede tener acceso a los misterios sacerdotales?


  El latín, sin embargo, me importaba menos que la ropa. Incluso hoy en día, siendo ya una mujer mayor, si me proponen que mencione el momento perfecto de mi vida, el más claro en su apasionada intensidad, diría que fue el momento en que Cyril me dejó ponerme su uniforme —habían comenzado las vacaciones— y salir con él un día entero vestida de chico, tomada por chico en todas partes donde fuimos. (Cyril, siguiendo la moda de la época, tenía el pelo tan largo como el mío). Los bolsillos eran profundos y cabía mucho más de lo que yo podía llevar. Meter las manos en ellos fue un éxtasis. Podía moverme como quería, sentarme con las piernas abiertas. Recuerdo que fuimos a Blenheim en autobús —era nuestra excursión favorita— y estuvimos patinando entre los edificios y los jardines. Nunca he conocido una felicidad tan pura.


  No me permitió volver a ponerme su ropa. De hecho, si su madre, o peor aún su padre, se hubieran enterado, lo habríamos pagado bien caro. Y tuve que prometerle servirle como un vasallo durante todo el verano a cambio de su gran atrevimiento. Pero tal vez porque me había puesto su uniforme ese día —más bien, diría yo, porque había pasado por chico—, me dejó unirme a su grupo de amigos cuando, en contadas ocasiones, iban a practicar algún juego. Le supliqué a mi tía que me comprara un equipo de chico, tenía que comprender que mi ropa no iba con mi vida. Y recuerdo que fuimos a una camisería y me compró un uniforme de chica: como el de Cyril, menos la camisa y el gorro. Era bastante mejor que nada. Nunca debí haber reunido el valor suficiente para preguntar en la tienda por unos pantalones cortos, como los de Cyril, sabiendo el impacto que eso iba a causar en mi tía. (Hay un retrato suyo en el colegio del que fue directora, con su toga y una corbata. Pero la corbata está anudada por encima del pecho, como arreglada, justo debajo del cuello de la blusa). A veces me parece increíble lo poco que preguntaba sobre la vida de los padres de Cyril, apenas me fijaba en ellos. Una vez me acerqué a su madre cuando estaba llorando y me quedé en la puerta sin saber qué hacer mientras ella se secaba las lágrimas e intentaba tomarse a broma la situación.


  —Soy tonta, no me hagas caso. No le digas una palabra de esto a Cyril, ¿de acuerdo?


  Moví la cabeza negativamente. Todavía puedo palpar en mi interior la terrible pena y el desprecio que sentí por ella. (No, era más bien terror. Nunca se me ocurrió que pudiera acabar como ella, y no lo he hecho). Ese primer verano, a diferencia de los siguientes, que se confunden en mi memoria, lo conservo con la claridad de esas películas antiguas, tan conocidas cuando yo era joven, en que el recuerdo aparece ante los ojos de uno como si se hubiera vuelto allí en una máquina del tiempo y se contemplara toda la escena.


  —Una vez tuve una niña, duró pocas horas —me dijo la madre de Cyril—. Me hubiera gustado tener una hija, pero somos afortunados de tener a Cyril, y no debemos pedirle más hijos a Dios.


  Creo que en ese momento yo sabía que quería tomarme entre sus brazos, que si hubiera corrido hacia ella nos habríamos abrazado con tal pasión que nos hubiera avergonzado después. Pero no me moví, me quedé de pie, muda e indefensa. Se sentía sola, por supuesto, yo lo comprendía. Su marido cenaba en el comedor del colegio todas las noches, y cuando le acompañaba, en las únicas ocasiones en que iban las esposas, ella se sentía fuera de lugar, sentía que de alguna manera le había fallado. ¿Sabía yo todo eso? Sí. Pero la culpaba de ser una idiota, de perdonarle por no tenerla en consideración. Alguien podría pensar que por el hecho de ser huérfana estaba deseando dar la bienvenida a esta candidata; pero la verdad es que ya estaba harta de madres, o, por lo menos, de sustitutas. ¿Creía yo entonces que algún día despertaría en mí a un chico y ocuparía mi lugar en el mundo masculino, tratando a las mujeres con el desprecio que merecían y, desde luego, con la misma amabilidad paternal de los hombres? ¿Acaso no me sugirió mi tía que esto era posible hasta sin cambiar de género?


  Finalmente, esa tarde, la madre de Cyril volvió a la cocina, donde siempre estaba afanada con la comida o la ropa sucia, y yo me fui a dar una vuelta por los colegios de Oxford, que eran mi tema especial. Pronto me convertí en una auténtica especialista y lo aprendí todo de ellos. Cyril no me invitó a compartir su vida esa tarde. Me fui andando a Wadham College y me senté bajo una vieja haya que, según creo, sigue estando allí, vestida con mi uniforme de chica, y, como solía hacer en aquel lugar, me dediqué a fantasear. Me abordó una pareja americana.


  —Oye, niña, ¿sabes qué colegio es este? —preguntó él.


  Me puse en pie de un salto y saqué mi más puro acento británico.


  —Sí, señor —dije—. Es Wadham.


  —¿Te sabes los nombres de los otros? —dijo.


  —Arthur —exclamó ella.


  —¿No querías ver la universidad? —le dijo él—. También podemos aprender algo. ¿Te gustaría —dijo, dirigiéndose a mí— enseñarnos Oxford? Es decir, si no tienes nada mejor que hacer.


  Y así, como si se hubieran materializado mis fantasías, como si hubiera ocurrido un milagro, les llevé por los colegios y les conté todas las cosas sobre ellos. Merton, Balliol, Trinity, All Souls —el cual describí desde el exterior, porque no estaba permitida la entrada—. Solo sabía que no había estudiantes, ni visitantes, y que allí se reunían hombres importantes para discutir temas profundos y cruciales. Íbamos de camino a Christ Church cuando la mujer dijo que le dolían los pies.


  —Me temo que hasta aquí hemos llegado. Hemos aprendido un montón.


  —Gracias —dijo el hombre, y me entregó dos medias coronas. Una fortuna en aquella época, para una niña de ocho años.


  Y así empecé mi carrera como guía infantil de Oxford. Cogí sin que me vieran un pequeño taburete de tres patas y me sentaba donde los turistas pudieran verme. Aprendí a vender mis servicios con zalamería. Me inventé una escuela para decir que iba a ella; mi acento era impecable, al menos a los oídos extranjeros; llevaba siempre mi uniforme escolar, incluso en los días más calurosos del verano, y aprendí a ponerme a disposición de la gente, y a decir «señor» y «señora» en cada frase. Parte de mis ganancias, aunque ahorraba la mayoría, las gasté en una gorra de chico. Me parecía cursi el sombrero de mi uniforme de chica. Solía levantarme la capa y echármela hacia atrás como si fuera un chico. Tenía un emblema e hice que me pusieran el mismo nombre en la gorra.


  No le dije a Cyril nada de mi carrera, que practicaba cuando él se iba con sus amigos o se burlaba de mí. Ir con él o con su grupo era lo más valioso para mí: ser un chico, uno de ellos. Hubiera dado cualquier cosa para serlo. Pero no le dije nada de mis servicios a los turistas, aunque ciertamente eso me habría colocado en buena posición ante él y sus amigos. Sé que racionalizaba mi negativa a confiarle mi recién encontrada fuente de ingresos e importancia diciéndome a mí misma que iba a gastar el dinero en hacerle un regalo. Pero en realidad, también lo sabía entonces, si él se hubiera ofrecido a los turistas, estos le habrían elegido a él y no a mí. ¿Quién iba a coger una chica habiendo un chico?


  Sin embargo, Cyril y yo pasábamos la mayor parte del tiempo solos en los largos días del verano inglés. Mi tía se fue a Europa durante un mes cuando acabó el curso escolar. El padre de Cyril seguía yendo al colegio, o a la biblioteca, no le preguntamos. Incluso en verano cenaba en el comedor. Por las noches, cuando «teníamos que irnos a la cama de día», como escribió Robert Louis Stevenson en uno de sus poemas, la madre de Cyril nos leía en voz alta.


  Nuestra hora de acostarnos era más soportable con Alicia en el País de las Maravillas que con otras historias y poemas ingleses que la madre de Cyril nos leía con mucha expresión y entonación. Porque Cyril y yo nos mirábamos de reojo y, fingiendo que escuchábamos, nos abandonábamos a la Jenny de Leigh Hunt, al Glosario de Versos Infantiles, y a los niños de E. Nesbit; pero sobre todo a Alicia.


  Durante el día, cuando estábamos juntos, no hablábamos nunca de nuestras lecturas, ni de los mayores. Corríamos por Oxford, con la cabeza desnuda (mi gorra solo era para los negocios). Algunas tardes, esperábamos junto a la taquilla para alquilar barcas con la esperanza de que alguien nos diera una vuelta en bote —ya que parecíamos, sobre todo Cyril, unos niños conmovedores—. En pocas ocasiones mi tía, al volver de sus vacaciones, nos llevaba de paseo a Blenheim, porque no le dijimos que lo conocíamos mejor que ella; a los Cotswolds, las ciudades de pubs agradables donde saltaban las truchas; y varias veces a Londres. Para estos casos nos planchaban los uniformes, nos daban camisas limpias y nos advertían que nos comportáramos correctamente.


  Me temo que he retratado a mi tía como bastante seria e inflexible. Pero no siempre era así. Era una de esas personas, creo, que no hacen alarde de gustarles los niños, y que por tanto les tratan con cierto respeto y distanciamiento que es correspondido. He observado que los niños advierten rápidamente cuándo no es necesario el respeto. Cuando se les reconoce sus derechos son capaces de entablar una relación con los adultos que combina la formalidad y la intimidad de una manera especialmente conmovedora. Me gusta pensar que así es mi relación con los hijos de Ted; y así fue con Cyril, mi tía y yo. Sé que tenía ciertas ventajas sobre Cyril porque era mi tía, aunque solo fuera de honor; sin mí, él jamás habría comido esos helados, ni habría ido a esas excursiones. Nos trataba de una manera escrupulosamente ecuánime, lo cual, de haber sido yo otro tipo de niña, me habría causado resentimiento. Pero, puesto que aceptaba la superioridad de Cyril por ser chico, estaba bastante contenta de ser tratada igual que él. Y, no hay ni que decirlo, me fascinaba ser tomada por inglesa, aunque fuera chica. A mi tía le gustaba mi carácter abierto, mis modales formales, y a medida que pasaba el verano noté que cada vez me permitía más cosas. Tal vez fue durante nuestras salidas cuando empezó a plantearse si traerme de nuevo en años sucesivos.


  Un día, hacia el final del verano, mi tía me invitó a mí sola (es decir, sin Cyril) a tomar el té en su apartamento. Él salió corriendo, simulando que quería alcanzar a sus amigos, y me sentí desleal por no llevarle conmigo. Pero yo había preguntado si podía venir él también y mi tía me dijo rotundamente que quería hablar a solas conmigo. Nunca antes había estado en su apartamento, que tenía una entrada particular por la parte posterior de la casa y ocupaba el piso superior y el ático. Había ido a comprar a toda prisa un vistoso pastel para el té, que sirvió en una mesa cerca de la ventana que daba al jardín. Creía que me iba a mostrar tímida con ella, pero fue tan directa, tan sin rodeos, que me sentí capaz de dirigirme a ella abiertamente, sin bajar la mirada, ni la voz, y sin derramar el té.


  —¿Te gustaría venir todos los veranos, estar con Cyril y sus padres y hacer excursiones conmigo? —preguntó. Le dije que me encantaría, que me gustaba Inglaterra, Oxford, y que si me lo preguntaba, prefería estar allí todo el año e ir a una verdadera escuela con un uniforme de verdad.


  —Me temo que eso no es posible —dijo—. Por una razón. Durante el invierno, Cyril pasa todo el día en la escuela y yo estoy muy ocupada. Además, te echarían de menos en América.


  —No —dije—. Seguro que no.


  —Tu padre te echaría de menos. Piénsalo un minuto, seguro que te darás cuenta.


  —Sería mejor para él que yo no estuviera allí —dije—. Así podría pasar todo el tiempo con ella —mi tía sabía que me refería a su mujer, que me resultaba agradable, pero yo no contribuía en nada a la intimidad de sus primeros años de matrimonio. Además, estaba dispuesta a dejarle todo el tiempo libre para mi padre, a cambio de que ellos me dejaran a mí a Cyril e Inglaterra.


  —Creo que no eres justa con él —dijo mi tía.


  —Pero es que Inglaterra me gusta más que América. La gente se porta mejor —y como mi tía estaba de acuerdo en eso, no encontró argumentos para rebatirme.


  —Esa no es la cuestión —dijo, ayudándome con otro pedazo de pastel—. No te he preguntado dónde quieres vivir, sino simplemente si te gustaría volver el próximo verano.


  Asentí con la cabeza, temiendo que si hablaba empezara a llorar. Una de las fantasías que alimentaba bajo el haya de Wadham (y en todas partes) era que mi tía me decía que podía quedarme para siempre. De alguna manera, no imagino el por qué, me parecía más difícil convertirme en chico en América.


  Probablemente era por la ropa; en Estados Unidos en aquella época la ropa de las chicas era muy puntillosa; aún quedaban muy lejos los pantalones tejanos para ambos sexos. Tal vez eran las costumbres lo que me gustaba, o enseñar a la gente los colegios de Oxford; tal vez había descubierto que los ingleses hacían menos distinción de sexos entre los niños.


  —No importa —dijo bruscamente mi tía, encantada, ahora lo sé, de que yo quisiera quedarme, pero temiendo una explosión de llanto—. Puedes esperar con alegría que llegue el próximo verano. La madre de Cyril estará encantada de volver a tenerte. Es una mujer muy sola, como ya habrás notado. Bueno, pues arreglado. Solo queda otra cosa —levanté la mirada hacia ella—. Como sabrás, yo no soy tu tía. Ni tu padre ni tu madre tienen parientes. Pero tu madre y yo éramos muy buenas amigas, por eso seré tu tía honoraria. Seremos parientes honorarios, que es la mejor relación. En los próximos años, alguien puede insinuar, todo puede ocurrir, que yo soy tu verdadera madre. Es el tipo de historia romántica que le gusta soñar a la gente. Bien, no soy tu madre, pero seré tan buena amiga tuya como pueda, y espero que con eso sea suficiente. Y, lo que es más, te prometo una cosa. Si cuando estés lista para entrar en la universidad, quieres ir a uno de los colegios universitarios femeninos —Somerville, o Lady Margaret Hall—, y eres lo bastante lista como para conseguir una beca, yo misma me encargaré de que puedas ir. ¿Te parece bien el trato? Verás, debes esforzarte y obtener buenas calificaciones, y prepararte para el examen de ingreso en la universidad inglesa. No creo que sea difícil ser un buen estudiante en América, así que tenemos que estar seguras de aprovechar la ocasión si se presenta.


  La idea de Oxford, incluso de un colegio femenino, vino a colmar secretamente mis sueños. En los últimos días de mi estancia pasé mucho tiempo mirando los colegios, sobre todo Somerville, donde había estudiado mi tía, aunque nunca habían estado incluidos en mis recorridos turísticos. Pero de algún modo, bastante antes de estar lista para pasar a la universidad, ya sabía que tendría que matricularme en un colegio americano. Las razones nunca fueron claras. Supongo que era demasiado difícil conseguir una plaza en Oxford, o demasiado caro. Puede que hubiera otros motivos que tenían que ver con la salud de mi tía, o con su cargo. Hubo otros veranos con Cyril y mi tía.


  Casualmente el padre de Cyril se enteró de las guías turísticas y le culpó por no haberlo pensado, y al negarse Cyril a acompañarme tuve que dejarlas para no perder su amistad. Hubo también otros viajes a Londres; en una ocasión nos dejaron ir solos, otra vez nos dejaron alquilar solos una barca. Pero para mí Inglaterra será siempre ese primer año, cuando no estaba obligada a seguir el destino de una chica, y cuando encontré a mi primer amigo.


  Cinco


  Diario de Winifred


  En la granja todos los días eran iguales, excepto cuando Ted o Jean decidían asignarme otra tarea para la tarde de cuatro a siete en lugar de ordeñar, que lo hacían ellos entonces. Me gustaba bastante conducir el tractor por los campos, con la cosechadora detrás y un remolque enganchado para recoger el grano.


  Pero eso era solo en el otoño. Durante el verano, cuando no ordeñaba, iba con el tractor al campo a cortar forraje para las vacas y lo dejaba en grandes montones para que comieran. Mis tareas variaban con las estaciones, pero no tanto como las de Ted y Jean, ya que mi única misión era ordeñar o hacer algo en su lugar.


  Ellos trabajaban hasta muy entrada la noche en verano; durante el invierno hacían las reparaciones necesarias y los trabajos domésticos.


  La monotonía de mis días, con solo el cambio de estaciones para marcar el paso del tiempo, el trabajo duro alternando con la lectura, la escritura y la meditación, era todo lo que necesitaba entonces; el haber sido capaz no solo de crearlo yo misma, sino de haberlo llevado a cabo, me parecía maravilloso.


  Cuántas veces vivimos prisioneros de acontecimientos que evocamos, o que no evocamos, sin saber lo que entrañan. Yo había creado la vida que tenía ahora.


  Hubo pequeñas sorpresas imprevistas. A veces uno de los niños me esperaba a que saliera de la sala de ordeño para que le dejara limpiar las tetas de las vacas y de paso tirar la comida que no le gustaba. Ya no se utilizaban puntales; las vacas permanecían de pie en la sala de ordeño, cada una en su sitio, contentas de ser ordeñadas por la máquina que yo colocaba debajo de ellas. Las ordeñadoras pesaban demasiado para los niños. La leche pasaba directamente al refrigerador, por lo que nunca la tocaban manos humanas, como solían decir, incluso antes de ser pasteurizada —excepto cuando yo sacaba la leche para los gatos, o cuando Jean o Ted cogían la leche para la casa del refrigerador—. (No me gusta la leche, y solo cogía un poco si la necesitaba para alguna comida extra). Ninguno bebía leche pasteurizada, aunque Jean me contó que para destetar a los niños compraba la leche en la tienda por consejo del médico. Rara vez había que ordeñar una vaca a mano, más bien pocas. El trabajo se hizo rítmico, instintivo, y los niños me hablaban de una cosa u otra, siempre ofreciéndose para ayudarme. Recordando la soledad de mi infancia, nunca les despedía. Pero no contestaba preguntas de tipo personal, y les mantenía a cierta distancia.


  Una vez a la semana Jean, de camino a Pittsfield para hacer sus cosas, me dejaba en Lenox, que tenía la mejor biblioteca de la zona. Todas las semanas sacaba un montón de libros, el máximo permitido, y los devolvía a la semana siguiente. Mientras esperaba el regreso de Jean leía en la biblioteca, rara vez paseaba por la ciudad, que era muy turística en verano y carecía del menor interés en invierno. Pero solía visitar una librería y, aunque en general no tenía dinero, me fijaba en los títulos para sacarlos luego de la biblioteca.


  En una de las visitas a la librería, un mes o así antes, había visto una biografía de mi tía. La cogí, transportada ya a otro mundo. Si la librería hubiese explotado en ese momento, no me habría dado cuenta. En la portada estaba su retrato como directora del colegio. La biografía no tenía permiso de publicación; en realidad, la autora no había recibido ayuda para escribirla, como anunciaba orgullosa en la introducción, excepto algunos antiguos conocidos, bastante satisfechos de hacer unos cuantos comentarios agrios sobre mi tía. El libro la acusaba de snob, desde luego, y «revelaba» que tenía una hija ilegítima, supongo que yo. Ya había oído este rumor otras veces, aunque pocos sabían quién era la hija, dónde vivía, e incluso sí en realidad era chica o chico. Ya me empezaba a irritar ese asunto.


  En ese momento había una cierta moda en el mundo que yo encontraba bastante chocante: el afán de los hijos adoptivos de buscar a sus «verdaderos» padres. Alguna ley en Inglaterra y América permitió abrir los archivos de adopción a estos hijos, que empezaron a buscar a sus madres con una insistencia que, inevitablemente, desvió su camino hacia las novelas que yo tomaba en la biblioteca de Lenox. Me parecía una necesidad particularmente femenina, esta de encontrar a la «verdadera» madre. ¿Qué importancia tenía eso? Sospecho que la verdad es que las mujeres tienen tan poca emoción en sus vidas, después de los días de «romance», o tras fracasar una relación, que buscan el drama, no en el futuro, sino en el pasado de su nacimiento, el mismo argumento de siempre. No es que yo crea que se debe ocultar la identidad de los verdaderos padres a los hijos adoptivos, sino más bien que esta búsqueda del pasado que engendra buenas novelas, engendra también un mal vivir.


  Yo evoco el pasado, por supuesto, pero no a mis padres, sino a Oxford y esos deliciosos veranos. Cuando vine a trabajar con Ted y Jean, y encontré una forma de vida satisfactoria, leí todos los libros sobre Oxford que pude encontrar en la biblioteca. La mayoría de ellos no me llenaron; de hecho, solo dos me gustaron. Uno era de James Morris, que había vivido cerca de Oxford y lo presentaba escrito con mucha gracia combinada con experiencia. Y el otro, que era una colección de ensayos escritos por algunos que habían ido a Oxford, me cautivó menos, excepto que John Betjeman había ido a la Dragon School. Y también Antonia Fraser (Cyril nunca mencionó que hubiera chicas en la escuela, y si lo hubiera hecho, todo mi universo se habría revuelto en mi cabeza). La descripción de Betjeman me recordó a Cyril y las cosas que me contaba de la escuela en las doradas tardes de estío.


  James Morris es el que mejor relata los múltiples comentarios sobre el clima de Oxford contrastándolo con el clima real. (¿Acaso el verdadero clima, investigado con diligencia y empeño, es tan importante como los «verdaderos» padres?). «El parte meteorológico», escribía Morris y yo lo copié, «asegura que el 4 de julio de 1862 era “fresco y bastante húmedo”; pero ese fue el día en que Lewis Carroll contó por primera vez el cuento de Alicia en el País de las Maravillas a cuatro personas mientras remaban Támesis arriba para ir de merienda, y al final de sus vidas los cuatro recordaban aquella tarde como una maravilla de sol radiante y sin nubes». Morris decía que el clima de Oxford es el más loco de Inglaterra, porque «el verano es más verano aquí que en ninguna parte que yo conozca; no más caluroso, tampoco más soleado, pero más como solían ser los veranos en nuestros recuerdos de la niñez». Así que no era yo la única que recordaba eso. Si se trataba de nostalgia, era una nostalgia universal, en cierta forma menos amenazante para el sentido de la realidad de uno. Me enteré de niña, mientras miraba el haya de los jardines de Wadham, que un verano una tormenta de nieve había destrozado un gran cedro que había allí.


  También a Cyril y a mí, cada uno equipado con una manta y la debida recomendación de volver a casa directamente, nos permitían ir a ver las representaciones nocturnas de Shakespeare al aire libre, y casi siempre (me parece ahora) nos quedábamos mirando la lluvia y nos parecía un honor quedarnos hasta el final mientras el público, por cobardía, o por estar empapados desaparecía. ¿Eran así todos los veranos? Sé que los niños de esta granja recordarán todos los veranos como iguales, con solo algunos acontecimientos especiales para marcar los diferentes «momentos». Tal vez por eso en la infancia siempre es verano.


  —¿Ordeñó vacas alguna vez cuando era niña? —me preguntó Pamela un día. Simplemente moví la cabeza. ¿Acaso podía responder que nunca había sido niña, sino solo una crisálida esperando a convertirme en el chico que el destino había creado para mí? Pamela, la hija mayor, hace todo lo que hace su hermano, y Jean es tan eficiente como Ted en la granja. Si yo hubiera nacido en ese momento, en esa situación, ¿qué habría llegado a ser?


  Había comprado la biografía de mi tía, a pesar de lo espantosa que era.


  Racionalicé este gasto, tal como había hecho de niña, llamándolo regalo de cumpleaños. Me impactó la falsedad de todo el libro; era un retrato de mi tía pintado por alguien que la había odiado o envidiado, alguien (sospechaba yo) que, admirándola en secreto, escribió el libro para destruir esa admiración. Mi tía, que era autora de novelas muy vendidas, aparte de ser una formidable erudita y directora de un colegio universitario de Oxford, despertó la ira de muchos influyentes intelectuales ingleses de la universidad después de la guerra. Las burlas a que fueron sometidos en sus libros y artículos periodísticos no eran para ella más que piropos. Pero eso hizo que en años posteriores fuera tratada con más crudeza de la que puede soportar una persona de Oxford, por muy antipática que fuera. Si sus amigos hubieran autorizado la biografía desde un principio, podrían haber evitado todo esto. Ahora apenas podían quejarse de las ultrajantes afirmaciones que aparecían en el libro, ya que se habían negado a sacar a la luz los documentos que hubieran impedido esas suposiciones.


  Al leer de nuevo lo que he escrito últimamente, veo que menciono a «mi madre y mi padre». Curiosamente, siempre he pensado en ellos así, supongo que será porque para mí «padre y madre» eran aquellos, macho y hembra, que mantenían la casa a la que uno volvía todos los días, y que tenían control sobre tu vida hasta que eras lo suficientemente mayor como para marcharte. Sé que mi padre me quería, y que mi madrastra, por mucho que yo intentaba ponerla en el papel de usurpadora de mis derechos, era una mujer razonable enfrentada a una situación en la que estaba dispuesta a poner lo mejor de sí misma. Amaba a mi padre —pronto noté que era un hombre con un poderoso atractivo para las mujeres—, y en seguida aceptó la condición de que si se casaban yo iría a vivir con ellos; así que el cariño hacia mí estaba incluido en el amor por él.


  Seguramente hubiera preferido a una niña convencional más fácil de tratar, pero yo rechazaba toda su ayuda en cuanto a mi conducta y mi forma de vestir, pero, curiosamente, no en cuanto al decoro. Intuía, y mis veranos con Cyril y los modales de los chicos ingleses reforzaron este sentimiento, que un cierto tipo de cortesía rígida protegía las ideas y opiniones de uno del excesivo escrutinio de los demás. Creo que los niños americanos perdieron mucho cuando las costumbres les negaron esos modales estrictos, por su propio bien. La expresión de la agresividad, el contestar las observaciones de otro con un comentario grosero, es enervante y rompe la coherencia interna del ego.


  Ahora comprendo que el acuerdo del verano, por el cual desde la edad de ocho años en adelante yo visitaba a mi tía y me alojaba en casa de los padres de Cyril, surgió del deseo de mi madrastra de disfrutar de su «propia» familia en verano; emparentarse conmigo debió alterar mucho sus relaciones con mi padre y con los dos hijos que tuvieron después.


  Fueron dos chicas (yo percibía claramente el disgusto de mi madrastra), a las que yo trataba con un desdén que consideraba de lo más correcto, pero que a mi madrastra le debía parecer intolerable; no obstante, lo toleraba. (Me doy cuenta de que aquí me refiero a ella como mi «madrastra», pero yo siempre la llamaba «madre» y pensaba en ella como «madre». ¿Será tal vez por eso de los hijos adoptados que buscan a su verdadera madre por lo que hago la distinción para burlarme?). Por supuesto, le pregunté a mi madre, como debo llamarla, por qué me enviaban a Inglaterra. «Para visitar a tu tía», me dijo. «¿Es la hermana de mi padre?», pregunté. No, es la hermana de mi madre muerta. Creo que mi madrastra así lo creía, aunque después, cuando mi tía me dijo de una manera tan directa que mi madre era hija única, no me molesté en hablar de ello con nadie. Sabía que mi tía no era «verdadera», y concluí que era íntima amiga de mi madre, que había establecido con mi madre un extraño lazo de amistad femenina que no consistía en hablar de la casa, la cocina o los niños, y que quería mantener el contacto conmigo, lo único que quedaba de esa amistad. ¿Me lo dijeron, me dejaron que lo creyera, o lo inventé? No lo sé, pero en años posteriores mi tía me habló de mi madre de una manera que yo esperaba que algún día alguien pudiera hablar de mí. Y aquí veo una contradicción: aunque Cyril era mi amigo, aunque yo pretendía llegar a ser chico en el momento en que podía convertirme en mujer, aun así, yo soñaba con una amiga.


  Si siempre es verano en nuestros recuerdos infantiles, como muchos afirman, tal vez por eso nunca pienso en mi casa durante aquellos años, sino solo en Oxford, y apenas recuerdo la ciudad de Ohio en cuya zona residencial me crie. Si en este mismo momento apareciera en Oxford, encontraría el camino del Monumento a Shelley, e incluso (aunque ahora mi cuerpo es más grande) sabría cómo colarme por las barras y quedarme mirando las redondas nalgas de la estatua yaciente (¿sabía entonces que estaba muerto, que la musa que le sostenía estaba llorando?), lo que demostraba, según Cyril, que la figura había sido modelada por una chica. Me conozco todos los pasadizos del metro y sé cómo colarme en los colegios sin ser vista por los porteros, al menos durante un rato. De la ciudad de Ohio no recuerdo nada, y tampoco ese recuerdo me serviría, pues ha desaparecido el centro de la ciudad y los centros comerciales han tomado el poder de la vida mercantil. Los freudianos dirían sin duda que he reprimido esa parte de mi niñez. No vale la pena discutir, pero sé que no es represión; la he borrado, y solo recuerdo con claridad a una o dos personas.


  Excepto eso, nunca formé parte de aquello, sino que mi ser estaba en otra parte, en los veranos de Oxford, y antes de eso en mis fantasías. ¿Qué hay de mi vida antes de los ocho años, antes de los veranos de Oxford? Sé que pasé mis primeros años en Inglaterra, en una casa de campo en Devon. Recuerdo el océano, los narcisos, y la mujer que cuidaba de mí. Una vez a la semana íbamos a la ciudad en una carreta; hacíamos las compras juntas, cada cosa, como es costumbre en Inglaterra, en un sitio diferente —el pan aquí, la mantequilla allá—. Un día me dijo (¿es posible que me acuerde? Debía tener solo cinco años) que iba a venir mi padre para llevarme a América. ¿Le había visto antes? Recuerdo estar esperándole en la verja, verle descender del coche que le llevó. (Años después, cuando leí Adam Bede, me pareció que la forma en que la madre de Adam esperaba que apareciera por el horizonte era la misma en que yo esperaba a mi padre aquel día; no me gustó la relación, no quería ser una mujer que esperaba ser rescatada por un hombre del sin sentido de su vida). Tomamos un barco, mi padre y yo, de regreso a no sé dónde; mi madrastra me dijo que había conocido a mi padre en Boston y que entonces yo ya estaba con él, pero yo nunca le creía. No es que mintiera, jamás pensé tal cosa, sino que yo no creía que ella tuviera acceso a la verdad de muchas cosas.


  Ahora, por supuesto, reconozco su veracidad.


  El hombre y la mujer que me buscaban no volvieron a aparecer; me escribieron una carta. Ted la dejó para que yo la viera al entrar en el granero cuando fuera a ordeñar por la tarde. (Recibía pocas cartas y había rechazado el ofrecimiento de Ted de ponerme un buzón. El cartero sabía dónde vivía y dejaba mis cartas con las de Ted. Había poco que recibir: mi cheque trimestral, y alguna que otra factura). La carta había sido remitida a nombre de Winifred Ashby, residente en casa de Ted Wilkowski. La guardé en el bolsillo trasero y continué con mi tarea. Fue un día en que yo estaba sola con las vacas y pensaba en los viejos tiempos, por los que no suelo sentir nostalgia, cuando se ordeñaba a mano y uno podía apoyar la cabeza en el lomo cálido de la vaca. Ahora no había una vaca que se dejara ordeñar a mano, aunque, como yo había tomado la costumbre de salir al campo a echar pan duro a las terneras y vaquillas que estaban pastando, ya me conocían y no se alteraban con mi presencia.


  Me fui a la arboleda que había detrás de mi casa para leer la carta; apenas había ya luz solar, pero quería recibir el primer impacto fuera, para que mi casa pudiera seguir siendo mi refugio de paz. La idea de revivir los recuerdos de mi tía y de Oxford me alteraba y me asustaba —me asustaba porque me había formado una vida como yo quería que fuera, y no deseaba que mis pensamientos volvieran al pasado; quería crear mi presente. La carta, aunque yo imaginaba que estaba relacionada con mi tía, era totalmente inesperada:


  Estimada Srta. Ashby:


  Harriet St. John Merriweather nos ha pedido verla a usted personalmente y entregarle una carta suya en mano. Puesto que se muestra bastante evasiva y nuestra visita a la granja donde trabaja (eso es lo que nos habían dicho) no fue fructífera, nos dirigimos a usted para preguntarle si sería posible concertar una reunión con nosotros.


  La Srta. Harriet St. John Merriweather, que era amiga de su tía, la Srta. Charlotte Stanton, tiene ochenta años y, por esa razón, está interesada en despachar un asunto con usted. Le proponemos que se reúna con nosotros el miércoles a las 7 de la tarde para cenar en la Red Lion Inn de Stockbridge. ¿Le importaría llamar al número escrito abajo para confirmar su asistencia? Le instamos a que venga a vernos, y añadimos el viejo dicho de que si se pone en contacto con nosotros se enterará de algo que puede serle muy ventajoso.


  La carta estaba firmada por dos nombres, bajo los cuales aparecía el número de teléfono. Mi mayor problema, que no podía decir a los firmantes, era cómo llegar a Stockbridge. Antes de volver a casa decidí que le pediría a Ted que me prestara su coche; iba en contra de mis principios, pero, al fin y al cabo, alguna vez hay que anteponer a ellos los acontecimientos inesperados. La llamada no era problema porque había una extensión del teléfono en el granero, y además las llamadas locales eran gratuitas. Llamaría al día siguiente por la mañana después de ordeñar.


  Fui directamente a la casa y les pedí el favor, asegurando a Ted y a Jean que no se convertiría en costumbre. Les expliqué que era un asunto muy importante de Inglaterra.


  —¿Está relacionado con esos dos que vinieron el otro día a meter las narices por aquí? —preguntó Ted.


  —Los mismos —dije—. Tiene que ver con una tía mía que murió hace años —esa, aunque no era toda la verdad, me pareció una explicación válida; ciertamente les debía una por haberme prestado el coche.


  —Tal vez herede una fortuna y pueda dejar de ordeñar —dijo Jean, me pareció, con cierta tristeza.


  —No tenía ninguna fortuna que dejar —dije. La herencia de mi tía eran los derechos de autor de sus novelas, y esos no habían sido para mí—. Siento tener que pedir el coche. Por favor, no quiero que se sientan obligados conmigo.


  Aprecio mi posición aquí e intentaré no aprovecharme de ella.


  —No se preocupe tanto —dijo Jean sonriendo—. Si le hace sentirse mejor, puede comprar algo de comida para los gansos en el Agway de la carretera 7; está abierto hasta las nueve.


  —Lo haré. Y gracias —dije sonriendo. Jean y yo nos comprendíamos muy bien.


  —Me iré después de ordeñar, así que el miércoles empezaré antes —dije—. Les diré que esperen a las ocho; tendrán que aceptar.


  Y a la mañana siguiente dejé el recado de que les vería el miércoles a las ocho en el lugar acordado. Luego, intenté borrarme el asunto de la cabeza.


  Seis


  Queridísimo Toby:


  La hemos encontrado, convencido, como le dije a George que lo haríamos, mediante la franqueza y la honestidad. Su ridículo asalto a la granja no tuvo, por supuesto, ningún resultado —¿qué hubiera pensado cualquiera?— No hace falta que te diga que George la había imaginado como una solterona encogida que nos ofrecería vino de pastinaca una vez que hubiéramos hecho latir su corazón de doncella. Cómo fue capaz de conciliar esta imagen con la de una mujer que trabaja en una granja, solo él puede decirlo, si es que eso ocurre. «Es una mujer independiente, George», dije yo, «que necesita tus atenciones tanto como el picor de una ortiga. Dirígete a ella en plan de negocios, invítala a cenar, y probablemente vendrá, aunque no sea más que por la humana curiosidad, o por lealtad a su tía o ala vieja Harriet Sinjin», como la llamo yo.


  Y, como siempre, estaba en lo cierto (te veo con la expresión de «al mal tiempo buena cara»). Nos reunimos con ella en Red Lion Inn, que es de lo más turístico, pero que tiene una especie de restaurante-jardín donde, aunque no vayas de punta en blanco, nadie te toma por tonto.


  En cualquier caso, su presencia habría sido notoria porque es alta y se mueve con un aire de confianza en sí misma, que supongo le habrá costado años de esfuerzo; quiero decir que se siente en todas partes como en su propia casa. Imagino que será por el trabajo tan duro que realiza. ¿Te has fijado alguna vez cómo se mueven las mujeres atletas? No, mi querido Toby, seguro que no has pensado en ello ni un momento.


  Llevaba unos pantalones largos de pana con una camisa hecha a medida y un elegante pañuelo en el cuello. En seguida la reconocimos y le hice una señal a George. El muy tonto se quedó boquiabierto; Dios sabe lo que esperaba.


  Nos dimos la mano, se sentó, y me dijo: «No parece usted el tipo de persona que se asusta por un ganso»; y sonrió. Tiene una sonrisa divina, que transforma su cara, de una triste máscara, aunque no fea, en una fuente de luz. Qué tonterías te escribo. Al instante supe lo que quería, aunque George, que intentaba ofrecerle algo de beber, empezaba a pensar que no lo necesitaba. «No me asusté», dije yo, «fue una estupidez.


  Me gusta la arrogancia de los gansos, y hacerles creer que soy tonta. Naturalmente, ellos piensan que un ser humano que les tiende una mano es un ganso, en su propio idioma». Ay, Toby, ojalá fueras tú el que estuviera aquí, y no el soso de George, y perdona por la insistencia.


  Ella y yo simpatizamos en seguida, esa fue la parte gloriosa. ¿Cómo voy a deshacerme de George? Si no me desentiendo de él, puede arruinar todo el asunto. Por qué Harriet Sinjin ha podido tener un hijo tan lerdo, es algo que solo el misterio de los genes puede explicar. Él y yo, sin embargo, habíamos decidido de antemano no hacer más esa noche que concertar una futura entrevista; mi infame plan es arrojarle a una zanja cuando vayamos de camino. Así que, charlamos un poco, aunque estaba claro que a ella le gusta charlar menos que a mí. Le hablé de mí, me pareció lo más amable por mi parte. George intentó un par de veces hablar de su mamá y de su amistad con la tía de Winifred, pero yo le di una buena patada por debajo de la mesa.


  «Se llama usted igual que mi tía», dijo ella sonriendo. «Sí», dije yo, «pero a mí siempre me llaman Charlie y a ella Charlotte, nunca utilizó un diminutivo, ¿me equivoco?».


  «No», dijo ella. «Es más, era la Directora, o cualquiera que fuera el título que tuviera antes de ese. No toleraba la informalidad y, por lo que debe saber si es que sabe algo de ella, pensaba que la mayoría de las mujeres eran tontas. Estaba convencida de que rechazaban con sorprendente resolución las oportunidades que la vida les ofrecía.


  Tal vez tuviera razón».


  Y ese, querido Toby, fue su discurso más largo. Tomó solamente té helado, porque tenía que conducir. Pensé que había conocido a la más horrible de las criaturas antisociales, la abstemia más inflexible, pero ella me tranquilizó. «He visto muchos accidentes de conductores borrachos por aquí», dijo, «y además me han prestado el coche». Tuve la sensación de que no quería introducir una nota amigable en ese primer encuentro. Nos preguntó por la carta de Sinjin, y George se la entregó, como habíamos acordado. Ya te contaré más. (Te veo leyendo esta carta, tomándote una copa al final del día y, espero, acordándote de mí). Eres un ángel. Angelito mío, no te preocupes por mi vuelta a casa. Sé cuánto te gusta que esté allí contigo. Pero fue Stanton lo que nos llevó a conocernos, y no debemos olvidarlo, amor mío.


  Queridísimo Toby:


  Hemos vuelto a vernos, esta vez sin George, quien finalmente vio que yo podía hacer más progresos sola que con él. El pobre es una de esas personas por las que uno puede sentir una inmensa tolerancia cuando están ausentes, pero a las que se odia intensamente en el momento en que vuelves a verlas. Es tan pomposo, tan triste, tan idiota. Cómo es posible que Harriet Sinjin haya podido tener un hijo así, bueno, creo que eso ya lo he dicho muchas veces antes. Nuestra Winifred sería una descendiente mucho más lógica. ¿Pero de quién? Esa es la cuestión.


  La carta era breve a propósito. Me parece oírte preguntar, ¿la habíais leído George y tú? No. Conservamos nuestra integridad y la dejamos intacta. Probablemente porque éramos dos. Y George puede ser cualquier cosa, pero no es de los que abren cartas a escondidas, aunque sepa cómo hacerlo sin que se note. Es igual, no nos pareció correcto hacerlo. Si te mata la curiosidad, lo siento, no puedo ofrecerte ningún remedio. Nuestra Winifred no me enseñó la carta, pero resumió el contenido, eso dijo ella, antes de guardarla con un gesto final en el bolsillo del pantalón. «Le pide a George que me encuentre», dijo, «si es posible con ayuda Charlie —con su ayuda—», añadió sonriendo.


  «Espera que ambos lo consigan antes de que ella muera, algo que está segura de que ocurrirá en cuanto acabe su trabajo sobre los manuscritos Tudor. Si me encontraran, quiere verme. Dice que George sufrirá si no voy, puesto que ella no puede hacer testamento hasta entonces. Pagará los gastos del viaje a Inglaterra. Hay algo más, pero nada importante».


  Después de aquello, siguió con el proceso de ordeñar —¿no te he contado que estuvimos en el granero y que el proceso empezaba por abrir una trampilla y dejar que cayeran un montón de fardos de heno a nuestros pies (ojalá nos hubiéramos apartado), y que luego ella los movía con una horca hasta donde estaban las vacas?— y me dijo que tendría que pensar en ello. Por una razón: no quería dejar en la estacada a los dueños de la granja. Le aseguré que el viaje no duraría más de una semana, y que el manuscrito de Sinjin ya estaba en la imprenta. Le recordé a Winifred que no teníamos mucho tiempo, que la vieja dama tenía ochenta años y que solo mantenía unidos su cuerpo y su alma por la necesidad de ver impreso el último de sus libros.


  «¿Por qué está metida en todo esto?», me preguntó. Me pareció propio de ella no haberlo preguntado antes. Se asemeja a un personaje de Henry James, moviéndose en un universo moral en el que solo habita ella, pero cuidando con celo de que permanezca intacto. Ya sabes, haber hecho antes la pregunta habría parecido un poco grosero.


  Incluso entonces se inclinó sobre la ordeñadora para no mirarme mientras contestaba.


  Me gusta esa mujer, Toby, lo cual es una ayuda.


  Queridísimo Toby:


  Ha accedido a ir, después de haber contado toda la historia a los granjeros y que estos comprendieran perfectamente la situación y agradecer su consideración. Estaban contentos de darle una semana de permiso, lo cual es comprensible. Solo le conocí a él, pero estoy segura de que harían eso y mucho más por conservarla. No puede haber otra criatura en el mundo, de cualquier género y que esté en su sano juicio, que quiera trabajar por ese jornal. Pero no le comenté nada de esto a Winifred, solo le dije que sacaría los billetes para que pudiéramos hacer el vuelo juntas. George tendrá que irse antes, querido, pues he logrado convencerle con mis artimañas de que debería adelantarse para estar con su mamá cuando llegáramos nosotras dos. El motivo, desde luego, era mantenerle alejado de Winifred, pero funcionó a las mil maravillas; me lo podía imaginar intentando ponerse a la cabeza antes de que llegara esta nueva influencia femenina y amenazara su herencia. En realidad, George es buena persona, por eso no me disgusta el pobre cordero, pero es tan torpe, tan engreído. Tomamos el avión el lunes por la noche; saldremos del aeródromo de Bradley, es el más cercano y no quiero andar entrando y saliendo de Nueva York, que sería una complicación con el lío de taxis y hoteles y todo eso; temo que pueda volverse atrás en la primera oportunidad. Así que la recogeré en la granja por la tarde (no podrá ordeñar, pero le dije que estaría de vuelta a esa misma hora dentro de una semana; así lo compensa todo, no sabes lo fiel que es a su honor) y llegaremos al aeropuerto en una hora y media para tomar el avión; ni una posibilidad de que se escape. No tendré tiempo de despedirme de ti en persona, cariño, y lo siento, pero seguro que comprendes la urgencia. Tengo la intención de ser su ángel guardián en los siguientes días.


  Queridísimo Toby:


  No he tenido ni un momento para escribir, aunque esperaba ponerte estas cuatro letras a ratos en la casa de Sinjin mientras tenía lugar la gran entrevista. Espero que puedas entender la letra; dudo que tu trabajo te haya acostumbrado a entender las malas caligrafías, pero nosotros los biógrafos estamos habituados. ¿Qué tal van las cosas por Dar y Dar? Pienso en ello a menudo, en medio de nuestros momentos dramáticos.


  Bueno, querido, llegamos de madrugada, como suele pasar con estos malditos vuelos, y tuvimos que pasar por la aduana, pasaportes, etc. (Se me olvidaba decirte, desde luego, que el pasaporte de nuestra Winifred, en el cual solo pensé en el último momento, resultó estar en regla. Imagino que para darse siempre la oportunidad de volver a Inglaterra cuando le apeteciera. Una buena señal, creo). Una vez solucionados los líos de Heathrow, tomamos el autobús a Londres, dejamos el equipaje en el hotel y fuimos en metro a Ladbroke Grove, donde vive Sinjin. No sabía cómo preparar a Winifred para el encuentro, salvo decirle que se parecía un poco a un nido de ratas. Pero en vez de eso le dije que era la casa de alguien que solo pensaba en la Inglaterra de Isabel I y que, sospechaba, había pasado allí casi toda su vida. Pensé en describir a Sinjin, pero al final decidí no hacerlo. Con cualquier otra persona hubiera podido sugerir, incluso con elegancia, que Sinjin no se parecía en nada a las ancianas damas de las series de la BBC: pelo blanco perfectamente peinado, caras delgadas y huesudas llenas de carácter.


  Pero estaba segura de que Winifred, dado su evidente temperamento poco convencional, no se fijaría si conocía a una mujer descuidada, siempre que su trabajo fuera importante.


  Así que decidí dejar que las dos se entendieran. La madurez, querido, por si no lo habías notado, consiste en dejar que las cosas sucedan por sí mismas. ¿No te he descrito nunca a Sinjin? De repente se me ocurre que no sabes bien lo que quiero decir. Sabes que tiene ochenta años, más o menos, y habla de sí misma como si fuera una reliquia de los tiempos. Las escaleras son empinadas, aunque vive, como todos los ingleses con su orgullosa devoción a la incomodidad, en una estrecha casa adosada de tres pisos. Camina con un bastón, y se queja de su mala memoria, que a mí me parece increíble, aunque bastante limitada a la época Tudor y a los logros de su vida profesional. Contesta montones de cartas todos los días, muchas de ellas de gente que quiere información sobre la tía de Winifred, cuyos libros se siguen editando, y que por lo que veo se venden mejor que los llamados libros antiguos. La cuestión, sin embargo, es que está gorda, con buenos michelines, y a punto de quedarse calva, aunque lo poco que se ve en su cabeza es blanco. «Pelo fino» es lo mejor que se puede decir. Tiene las piernas gruesas, y estoy segura de que eso es lo que le hace difícil moverse. El noventa y nueve por ciento de las personas se reirían, pero a ese noventa y nueve por ciento le importa un bledo la época Tudor, ni siquiera sabrían de qué se les está hablando. Confiaba en que Winifred lo supiera.


  Cuando salió de su entrevista con Sinjin la primera vez, no estaba claro cómo habían ido las cosas. (La siguiente vez fue sola, cogiendo el metro como una londinense; claro que sigo olvidando que Inglaterra le resulta familiar, al menos su geografía: lanzó una exclamación cuando vio tantas mujeres árabes con capuchas de cuero en la nariz). Nuestra Winifred no es una persona comunicativa de las que a ti tanto te gustan. Pero comentó cuánto le gustaba Sinjin, la admiración que sentía por ella —«como mi tía, siempre diciendo que el trabajo que haces es lo que importa»—, así que estoy llena de esperanzas. George ha sido desterrado a su club, donde se supone que juega al bridge todo el día, y ruega, el pobre tonto, para que todo salga bien. Incluso comenta algo de golf, así que estoy segura de que le tenemos bien alejado.


  Queridísimo Toby:


  Lamento todo el tiempo que ha pasado, pero tu llamada de anoche hace que hoy me sienta mejor. Bendito seas, querido, por tener esa brillante idea. Fue maravilloso volver a oír tu voz. Para cuando recibas esta ya tendré la última noticia sobre la biografía.


  Winifred y Sinjin hablaron durante horas, querido. Creo que Sinjin llegó incluso a olvidarse de los Tudor. «¿Y de qué hablaron?», le pregunté a Winifred. «Ah, de su niñez. ¿Sabía que quería ser un chico con una gorra y una chaqueta de rayas? Hablamos también de cuando conoció a mi tía, los años que estuvo en Oxford, de los años posteriores, de su amistad y posterior matrimonio, con un Sinjin quiero decir, y de George».


  «Una lista estupenda de temas», dije yo con mi ironía habitual. «¿Pero qué dijo usted exactamente? ¿Cómo fue la conversación? Ya sabe, yo dije, ella dijo, dijo que dijeron…». Pero nuestra Winifred se limitó a sonreír y dijo que todavía no podía hablar de ello, que no es que fuera un secreto, sino que no quería comentarlo hasta haberlo digerido. Y con eso, claro, tuve que contentarme, sobre todo porque ella era (y es) la consideración misma. Es decir, puede que me haya perdido esos deliciosos bocados de cardenal: los recuerdos, el escándalo —que ya empiezo a olfatear—, pero ha sido sincera sobre las decisiones que han tomado las dos, sentadas ahí arriba y haciendo crujir el suelo, Sinjin con sus gordas piernas y Winifred con las suyas estiradas para ver si le llegaba el calor de la estufa estropeada.


  «Supongo que lo que querrá saber», me dijo Winifred, «es qué hemos decidido con respecto a la biografía de mi tía, los documentos y todo eso. Ella, digamos que no tiene mucha confianza en George, pero estaba dispuesta a dejarle todo si yo resultaba ser una decepción o si no mostraba el menor interés por ella o por mi tía. Cuando vio que me tomaba interés, dijo que dejaba totalmente a mi cargo lo que yo quisiera hacer con los papeles, la biografía, y todo lo demás. Parece que su testamento, que fue hecho en Estados Unidos (me dieron ganas de gritar, “lo sé por mi amante”), sigue estando en regla. Yo tendré el control de todos los documentos. Me preguntó si opinaba que podía ser usted una buena biógrafa de mi tía, y dije que sí, que pensaba que podía serlo. Así pues, no creo que haya ningún problema con eso. George y yo nos repartiremos los beneficios de los libros de mi tía; ella me lo ofreció todo a mí, pero yo no acepté. He aparecido en el último momento y eso sería una faena para George. Y, por supuesto, todas las ganancias de la biografía serán para usted».


  Bueno, Toby, cielito, no se puede pedir más. Me dijo que había llegado a apreciarme y respetarme, y que pensaba que yo podía hacer una buena biografía. Tampoco hay razón para que pensara lo contrario.


  «¿Querrá colaborar conmigo?», le pregunté. Me dijo que, sinceramente, no sabía cuánto estaba dispuesta a contarme de cosas relacionadas con su vida personal, pero que casi todo aparecía en los papeles, y que de todas maneras no era su intención ocultar nada.


  Luego no pude evitar preguntarle si se había puesto a pensar cómo era posible que Sinjin tuviera un hijo como George, dedicado solamente al bridge, al golf, y un poco corto de inteligencia.


  «No se lo pregunté, pero me lo dijo ella». Winifred se quedó mirando sus manos, y, después de una pausa que parecía instarme a que dijera algo por pura decencia, continuó: «El padre de Sinjin era un hombre encantador, elegante, bastante inteligente, pero había heredado algo de dinero y no hacía otra cosa más que jugar al golf y al bridge.


  Pensaba que eran las dos cosas más maravillosas del mundo, ciertamente mejores que la pequeña Harriet y su madre. Cuando la pequeña Harriet creció, despreciaba a los hombres intelectuales y no quiso saber nada de los hombres de la clase alta como su padre, que solo se dedicaban a divertirse, así que se casó con un mecánico». ¡Un mecánico!, grité. Estábamos sentadas en St. James’s Park, pero creo que mi grito debió escucharse hasta en las islas del Canal. Winifred, por supuesto, miró a su alrededor como una liebre asustada, y yo me culpé por ser tan idiota. Pero sonrió.


  «Las palabras textuales de Sinjin fueron: “Desgraciadamente, George heredó los intereses frívolos de su abuelo, pero no su cerebro; la falta de inteligencia de su padre, pero no su habilidad; y mi figura”». Pero, siguió contándome Winifred, lo único que quería Sinjin, ahora que había encontrado a Winifred, era dejarle a George todos los ingresos que pudiera, más su casa, que, a juzgar por las inmobiliarias que llamaban todas las semanas, se había revalorizado mucho. («Tendrán que poner un cuarto de baño nuevo», comenté yo sarcásticamente). «La cuestión», prosiguió Winifred, «es que Sinjin no sabía qué hacer con las cosas de mi tía, y quería dejarme todos los derechos, que aún son considerables, a mí. Pero la convencí de que se lo dejara todo a George, y al final quedamos en repartirnos los ingresos».


  «No sé por qué ha sido tan generosa», dije, «si no le importa que hable con franqueza. No puede pasarse toda la vida ordeñando vacas».


  «Yo ya tengo una pequeña fuente de ingresos», dijo ella. «Creo que es de George por derecho. Después de todo, podía muy bien no haberme encontrado». «Y no lo hubiera hecho», dije yo. «Por eso Sinjin me mandó a mí, aparte del interés que yo tenía por la biografía. Creo que lo del dinero me lo debe a mí». «Ya he aceptado la mitad», dijo Winifred, y no pude sacarle ni una palabra más.


  Mañana vamos las dos a ver a Sinjin. Me sorprendió bastante cuando Winifred me lo dijo, pero, como puedes imaginar, me sentí encantada. Supongo que me dirán que sea amable con George, me hablarán de la responsabilidad de un biógrafo, y lo tomaré todo con más que mi habitual buen humor, ya que soy tan aficionada a sacar facetas de la manga. Evidentemente, Winifred piensa que Sinjin es una especie de milagro, algo que ha caído del cielo en su camino, como el maná de los hebreos. No entiendo por qué; es como si Winifred estuviera escribiendo una biografía. No creas (sé que no podrás evitarlo, bestia) que ese temor no me ha revuelto las tripas. Pero Winifred pareció notarlo y me ha asegurado que, después de ser dama de honor, lo último que querría en el mundo es escribir una biografía de su tía. Como verás por esto último, de vez en cuando es capaz de hablar con sarcasmo. Me inclino a pensar que nuestra Winifred detesta el asunto de la ropa y el qué ponerse, y quizá sea esto lo que la ha llevado hasta Sinjin, que, bien lo sabe Dios, no da cabida en su pensamiento a ninguno de esos asuntos. Hasta una vieja desaliñada puede ser una erudita respetada —ya sabes, ese tipo de cosas.


  Después de la visita a Sinjin, creo que iremos a Oxford un par de días. Winifred ha accedido a enseñarme algunos lugares de su infancia, en Londres y Oxford, donde ella y su tía ponían en orden el mundo. Mi amor, creo que ya volveré pronto a casa. Espero que me llames otra vez, antes de recibir esta carta, para empezar el día en perfecto estado mental, porque…


  Siete


  El detective privado que fue a ver a Kate, cuando esta había acabado de leer los papeles entregados por Charlie, era un hombre tranquilo, serio, y se parecía tan poco a la idea que cualquier novelista americano tenía de los detectives, que durante unos instantes Kate se preguntó si no sería un impostor enviado por Toby y Charlie para gastarle una broma. Así surgen los engaños ficticios en nuestra mente, pensó. Le había invitado a tomar el té en su casa, y lo sirvió en un juego heredado de su madre por ser la única hija. Su criada, que se adaptaba a las circunstancias con un entusiasmo increíble, sobre todo cuando notaba revivir los modales de los viejos tiempos, había hecho bocaditos de berro y deliciosas pastas finas. Kate, al preguntarle si tomaba el té con leche o con limón, se sintió transportada a una novela inglesa de detectives de los años veinte. El detective en cuestión, cuyo nombre correcto era Sr. Fothingale, pero que prefería que le llamara Richard, pidió el té con azúcar y limón y comenzó su largo relato de frustraciones y escasos resultados. Kate, sorbiendo el té sin azúcar y limón, y saboreando los deliciosos bocaditos de berro, le instó a que continuara con sonrisas y muestras de aprecio.


  —Empecé —dijo él— con lo que acaba usted de leer en esos documentos. Menos el diario de Ashby, desde luego. Lo descubrí después de haber empezado el trabajo; bueno, casi al final. Después de la última carta de Charlie, Winifred Ashby desapareció y desde entonces no se tienen noticias de ella. Nadie sabe nada.


  —¿Estaba el diario en su casa de la granja?


  —Sí; cerrado con llave en un cajón de la mesa que utilizaba para escribir. Sinceramente, no creo que lo hubiera dejado allí si tenía intención de no volver, y en mi opinión esa era la mejor prueba de que no pensaba desaparecer. Desde luego —dijo, levantando una mano amonestadora cuando Kate iba a empezar a hablar—, siempre existe la posibilidad de que lo dejara allí para confundirnos.


  Era una persona tan reservada que me sorprendió que no lo llevara consigo.


  Pero claro, iba a estar ausente nada más que una semana. Creo que confiaba en que los granjeros no iban a husmear en sus cosas, pero de todas formas puso una buena cerradura en el cajón de la mesa. Quiero decir que hubieran tenido que forzar la cerradura, como al final hicimos nosotros.


  —Mi pregunta —dijo Kate— es: si realmente era tan reservada como yo solía ser, ¿por qué no lo escondió en algún otro lugar donde nadie pudiera encontrarlo?


  —Yo también me hice esa pregunta. Pero no sé si habrá visto alguna vez una de esas casas por dentro. No hay muchos sitios escondidos; no es como una de esas casas antiguas con techos artesonados, rincones y grietas ocultas.


  Tampoco tiene ningún espacio para guardar cosas, ninguna columna ni nada para ocultar algo detrás. Podía haberlo metido en la nevera, o en el horno, o dentro de algún mueble, o haberlo escondido en el granero, pero ese ya no era su territorio. No, al final creo que hizo lo más seguro, siempre suponiendo que pensara regresar —Kate asintió—. Y, al fin y al cabo —continuó el detective—, ¿qué nos dice ese trozo de diario? Un montón de cosas sobre su infancia en Oxford y cómo llegó a trabajar en la granja, pero nada que pueda dar pistas.


  Quiero decir que el hecho de que quisiera ser chico no nos conduce a nada, ¿no cree? Excepto, desde luego, que quisiera intentarlo de nuevo y se convirtiera en hombre, es decir, hacerse pasar por hombre. Esta pista sí que sería difícil de seguir.


  —Lo dudo —dijo Kate—. Por lo que sé hasta ahora, y no es mucho, lo dudo. Había querido ser chico, pero ¿qué chica inteligente no lo desea? Las dos mujeres que menciona Charlie en sus cartas también quisieron ser chicos de niñas. Pero eso dista mucho de disfrazarse de hombre durante un largo período de tiempo. Sobre todo en estos tiempos, cuando las mujeres pueden vestir con la misma soltura que los hombres si quieren.


  —Una de las muchas pistas que seguí —dijo Richard, sujetando la taza para que le sirviera más té— fue que había cogido otro trabajo como peón agrícola.


  Fíjese, ni por un momento lo creí. Pero fue porque creí lo que decía en el diario, lo cual podía ser una trampa para llevarme exactamente a esa conclusión. Así que hice un montón de averiguaciones sobre los peones recientemente contratados en la zona, incluso en otras partes de Nueva Inglaterra. Es muy fácil decirlo, ¿verdad?, pero me llevó un montón de tiempo andar por ahí preguntando, pagando informaciones, esperando alguna noticia.


  Afortunadamente, a los granjeros les encanta el cotilleo, tanto a hombres como a mujeres. La suya es una vida solitaria, así que tienen todo el derecho. El resultado fue que los peones recientemente contratados eran demasiado bajos, o demasiado gordos, o tenían barba; en definitiva, eran cualquier cosa menos Winifred Ashby. Hasta ahí lo del disfraz. Y por si sirve de algo, los granjeros con los que trabajaba no creían que les hubiera abandonado, como tampoco Charlie. Puede que Winifred Ashby sea la mejor transformista del mundo, pero si uno tiene ese talento, ¿por qué malgastarlo con unos granjeros y una biógrafa que de todas formas va a seguir adelante con su biografía? Quiero decir, ¿a quién pretendía engañar?, ¿por qué?, ¿para qué?


  —La respuesta parece estar en Inglaterra, con las dos mujeres eruditas, Charlotte y Sinjin, ¿no le parece?


  —Eso parece estar claro. Pasé mucho tiempo en Inglaterra, y gasté un montón de dinero, de Charlie. No soy un detective barato, y además estaban las dietas y todo lo demás. Estoy aquí para decirle que no descubrí nada; es decir, que el resultado de mis investigaciones fue negativo. Charlie dijo que me pagaría por esta conversación, pero no le voy a cobrar nada. Espero que usted pueda ver algo que yo no he visto. Probablemente al final resultará que los granjeros la asesinaron por unos cuantos ahorrillos de los que no sabemos nada, luego enterraron su cuerpo en la granja y dejaron el diario como pista falsa.


  —Sencillamente, no lo creo.


  —¿Hay algún registro de su regreso a este país en avión?


  —Realmente no. Una de las líneas aéreas, después de una insistencia indescriptible por mi parte, confesó que una pasajera registrada con el nombre de Winifred Ashby voló de regreso a Estados Unidos después de desaparecer de Inglaterra. Pero eso no demuestra nada. Cualquiera puede decir que se llama Winifred Ashby. No lo diga, sé lo que va a preguntarme: ¿Qué hay de su pasaporte? Las líneas aéreas no se preocupan de comprobar los pasaportes con los pasajes y, de todas formas, no es difícil mostrar un pasaporte distinto al de uno, suponiendo que alguien más quisiera viajar con el nombre de Winifred Ashby. En Estados Unidos no hay constancia de su entrada o salida del país, y aunque la hubiera no me lo habrían dicho. Tenía que haber un registro de su pasaporte, desde luego, pero desapareció con ella. Espero que empiece a ver ya las dimensiones del problema.


  Kate sonrió al Sr. Fothingale. Le admiraba, no solo porque se sentía frustrado por no haber respondido a la llamada del deber, sino porque estaba dispuesto a poner a su disposición todo lo que había averiguado, lo cual era un acto de verdadera generosidad. Ella no era exactamente su competidora. No cobraba por sus investigaciones —al contrario, al final siempre le resultaban costosas—. Ningún pobre puede ser detective aficionado por mucho tiempo. Sin embargo, a pesar de su confianza en el trabajo del Sr. Fothingale, a Kate le preocupaba una duda y decidió plantearla, no sin cierta turbación.


  —Por favor, no quisiera ofenderle con esta pregunta —dijo—. No, esa no es la forma correcta de plantearlo. Quiero que se dé cuenta de que tengo que preguntárselo, y que no tengo ninguna duda de su integridad —Richard Fothingale asintió—. ¿Puedo pensar que deja usted ahora el caso porque sospecha, o adivina, que el mismo Charlie, o Toby Van Dyne, están involucrados en la desaparición de Winifred Ashby? Por favor, no me malinterprete —añadió Kate, nerviosa.


  Richard dejó su taza sobre la mesa.


  —Si no me lo hubiera preguntado, habría creído que es usted tonta. Esa idea se me cruzó por la mente al comienzo de la investigación. Se me ocurrió que era el mejor truco si Charlie se había deshecho de Winifred. No puedo probar que lo hiciera, o que no lo hiciera el Sr. Van Dyne. No creo que finjan ser lo que no son, y no dejé el caso porque temiera que mis clientes fueran culpables. Esa es la verdad, pero, si yo fuera usted, lo comprobaría.


  —Parece que la cuestión es que no se puede comprobar nada. ¿Qué hay de Cyril, por ejemplo?


  —Me temo que eso está bastante claro. Cyril murió antes de cumplir los treinta, aunque tengo que admitir que la idea de que podía haber tomado la identidad de otra persona y haber vuelto por alguna razón, me parecía emocionante. No es que yo supiera cuál podía ser la razón, o en qué medida afectaba a Winifred; ni siquiera sabía cuánto tiempo pudieron haber estado juntos en su juventud, si es que se vieron alguna vez.


  —Al leer su diario —dijo Kate—, solo puedo imaginármela como una niña vestida de uniforme y enseñando Oxford a los americanos. Parece ser una eterna niña, como Alicia y los niños de los libros de Nesbit.


  —Charlie me dijo que se pondría usted literaria. Yo me limito a los datos. Y los datos sobre Cyril son muy claros. Murió de la enfermedad de Hodgkin.


  Probablemente pensó en su niñez y en Winifred cuando supo que iba a morir.


  Sabemos que la recordaba, y con mucho afecto, porque la hizo su heredera después de la muerte de su madre. Su madre, pobre mujer, le sobrevivió, pero ahora está muerta también.


  —Parece que fue capaz de sobrevivir a su propia vida, incluso cuando los chicos eran pequeños.


  —Sí —dijo Richard—. Era una persona triste, ¿verdad?


  —Y Winifred lo sabía. Lo sabía entonces y lo sabía cuando escribió el diario. Pero ¿a dónde nos lleva eso?


  —Bueno —continuó Richard, con un poco de brusquedad—, hay muchos detalles, de la vida de Cyril, de la vida de Charlotte Stanton, incluso un poco de la vida de Harriet St. John Merriweather, Sinjin. Ahora bien, esta es una vieja fea y gruñona, si me perdona la expresión. Conocía perfectamente lo que le había dicho a Winifred y cuál iba a ser su testamento, y quién iba a ser la albacea literaria, y todo lo demás.


  —¿La conoció usted? —preguntó Kate.


  —Sí. Murió hace poco tiempo. También conocí a George.


  —Una experiencia reveladora, supongo —Kate le sonrió.


  —Al principio me costó creer que era un ser real. Su conversación estaba llena de: «¿no sabe?», «bueno, no importa», y algo más que decía continuamente, «no tengo ni idea». Y si quiere que le diga la verdad, creo que no la tenía.


  —¿Cree que todo pudo haber sido una comedia? —preguntó Kate—. ¿Cree que no esperaba yo eso? Ese es el problema del caso, uno piensa que hay gato encerrado, cree que es demasiado bueno para ser verdad, y luego descubres que es verdad. Seguí todas las pistas posibles, excepto leer los libros de esas dos autoras. Tal vez usted encuentre algo en ellos. En mi opinión, esa es la esperanza que ellos tienen al contratar a una especialista literaria.


  —Lo dudo de veras —dijo Kate—. Charlie ha leído todos esos libros. Creo que lo que buscan es un nuevo enfoque, alguien que no les cobre demasiado o que no piense que son unos locos. Después de todo, si alguien tan impecable y experto como usted ha fracasado, ¿a quién más pueden acudir?


  —A una profesora, desde luego —dijo Richard—. ¿Le importa que me acabe las galletas? Están exquisitas.


  —Por favor. Yo acabaré los bocaditos de berro. ¿Un poco más de té? —Richard aceptó—. Volvamos al caso, si no le importa —dijo Kate—. Espero no resultarle pesada. Es para comprobar todo lo que dice el diario de Winifred. A propósito, ¿qué hay de la gente de Ohio?


  —Con eso no hay problema. La ficha escolar de Winifred sigue estando allí, y también el registro de la propiedad de la casa que tenía la familia. El padre murió, pero encontré fácilmente a la madre y a las otras dos hijas. Fui a verlas.


  —Ha sido usted muy escrupuloso. Supongo que tampoco encontró nada allí.


  —Nada de interés, aunque tal vez usted lo vea de un modo diferente.


  Winifred se marchó de casa a los dieciocho años y no volvió nunca. Mantenía un contacto relativamente formal. Las hermanas me hablaron de ella con un afecto moderado; en realidad, casi rayando en el temor. La madre solo dijo que nunca había llegado a llevarse bien con ella, a pesar de sus muchos intentos. La creo. Winifred mandaba felicitaciones de Navidad, y contestaba a los anuncios de matrimonio, nacimientos, ese tipo de cosas. Era educada pero no tenía interés por su familia. No pude encontrar ningún móvil en ellas.


  —¿Qué hay del dinero? Siempre que hay dinero, hay un móvil.


  —Cuando el padre murió, dejó sus propiedades a su esposa, en fideicomiso, con un tercio para cada una de sus hijas cuando ella muriera. Y cuando muera, así será. Tal vez las otras dos contrataran a alguien para que matara a Winifred y así quedarse con un tercio de cien mil dólares en el futuro, pero yo no lo veo de esa manera.


  —Es difícil —admitió Kate.


  Richard dejó su taza con un gesto indicativo de finalidad.


  —Creo que eso es todo —dijo—, a menos que usted piense en algo más. No es mi intención meterle prisas.


  —¿Cuándo desapareció Winifred exactamente? —preguntó Kate—. Las cartas de Charlie llegan hasta cuando estaban a punto de visitar a Sinjin. ¿La visitaron realmente?


  —Lo siento. Pensé que usted sabía todo eso. Me he dado cuenta de que ocurre a menudo con los casos. Todos suponen que alguien más sabe algo terriblemente evidente, y cuando se aclara que no, aquí no ha pasado nada (esa expresión también la aprendí de George).


  —Es un truco muy ingenioso en las novelas de detectives —añadió Kate—. Mi favorito es un libro en que los protagonistas son un grupo de músicos, casi todos aficionados, pero con algunos profesionales, incluyendo un famoso director, y ninguno llega a decir al detective que en la sinfonía de Mozart que estaban interpretando no había ningún clarinete. Fue el clarinetista quien lo hizo, por supuesto.


  Richard sonrió.


  —Winifred y Charlie se separaron después de ver a Sinjin. Se suponía que habían quedado en verse en Paddington a las dos. Nadie, por lo que sé hasta ahora, volvió a ver a Winifred. —¿Nadie ha tenido noticias de ella?


  —Sí. Cuando Charlie volvió finalmente al hotel, tenía una nota de ella diciendo que no podía aguantar, que lo sentía. Parecía como si lo hubiera garabateado en un taxi. —¿Tiene esa nota?


  —No. Charlie dice que se enfadó tanto, que la rompió. —¿Le habló Charlie de la última visita que hicieron a Sinjin?


  —Un poco. Charlaron, y la anciana dijo lo contenta que estaba de dejar arreglado su testamento y, desde luego, el asunto de la biografía de Charlotte Stanton. Todo era alegría, y al final incluso estaba George. Había llevado una botella de burbujas —su expresión— para celebrarlo. Ni una nube en el horizonte.


  —Y supongo que se habrá asegurado de que no fue George el que hizo desaparecer a Winifred; es el sospechoso más evidente. O está enfadado por lo de la biografía, o es un loco que la tiene encerrada en algún viejo sótano.


  —Es la solución cómoda, y créame que también la contemplé. Mi informe sobre esa posibilidad es realmente extenso. El problema es que, después de la reunión en casa de Sinjin, salió de allí y se fue a un torneo de golf en Escocia, o Gales, no recuerdo dónde, y casi ganó. Cientos de personas pueden dar fe de su presencia cada hora del día y casi de la noche. Además, se sorprendió mucho cuando le dije que Winifred había desaparecido. No sé si es sincero o es el mejor actor del mundo. Me inclino por lo primero, pero le deseo a usted buena suerte.


  Quiero decir que el informe sobre George está en mi despacho, con los demás.


  Sea usted mi invitada.


  —Creo que ya ha sido bastante por hoy —dijo Kate—, y hemos agotado todo el té. Gracias por ser tan paciente.


  —De nada —dijo Richard, poniéndose de pie—. Si quiere algo más, no dude en llamarme. Deseo ayudarla, ya lo sabe. Después de este rato de conversación, me siento un poco frustrado y necesito moverme. Pero eso no significa que no pueda encontrarme, aun prescindiendo de esas deliciosas pastas.


  —Le comprendo muy bien —dijo Kate—, y por eso le estoy doblemente agradecida. Gracias, Sr. Fothingale, perdón, Richard.


  Y se dieron la mano formalmente en la puerta de Kate.


  Al día siguiente, sábado, Kate se puso en camino para visitar a Ted y Jean Wilkowski. Por un momento había tenido la idea de pedir a Leighton que la acompañara: «Vamos, Watson, se está tramando algo», o alguna de esas tonterías. Ciertamente, Leighton necesitaba distraerse un poco de su vida fragmentada, desgajada entre no actuar, asistir a los cursos para autores teatrales, y el aburrimiento del procesamiento de textos; pero tenía la sensación de que una sola tenía más posibilidades que dos de ganarse la confianza de Ted y Jean. Tenía que decidir qué hacer con Leighton.


  Kate, como habría dicho George, «no tenía ni idea» de lo que esperaba obtener de Jean y Ted. No podía pensar más que en preguntas de tipo general.


  «Díganme», pensaba decir, «¿qué creen ustedes que ocurrió?». Pero ¿qué podían decirle ellos? Mientras iba conduciendo, hizo mentalmente una lista, como era su costumbre —la escribiría en cuanto pudiera—, de algunas de las cosas que tenía que hacer para iniciar este caso. En primer lugar, leer los libros de Charlotte Stanton y revisar todo lo que se sabía de su vida. No solo tendría que leer la biografía mencionada en el diario de Winifred, sino todo lo que pudiera encontrar. Eso estaba claro. En realidad, podía pagar a Leighton para que le hiciera esa investigación; qué buena idea. «Watson, querida», se oía decir a sí misma, «consígueme una copia de todos los libros y artículos que puedas encontrar sobre Charlotte Stanton y su obra. Si los libros han dejado de editarse, consigue un ejemplar en cualquier biblioteca. Puesto que el Sr. Fothingale, Richard, piensa que podemos encontrar algo en ellos, será mejor echarles un vistazo». Pero ¿por qué estoy tan segura de que eso no va a servir de nada?, se preguntó Kate al girar para tomar la Autopista 23. Sin embargo, se alegró al pensar en un trabajo para Leighton. «De acuerdo», se imaginó que diría su sobrina, «pero tienes que prometerme que me mantendrás informada». Kate ya tenía preparada la respuesta: «Lo de Watson fue idea tuya; y te recuerdo que Watson nunca entendía nada hasta el final, cuando Holmes se lo explicaba. Ten paciencia, niña mía».


  Contenta de haber tranquilizado su mente a costa de Leighton, Kate se sintió bastante animada durante todo el camino a Great Barrington, donde decidió aparcar el coche y comer algo antes de llegar a la granja de los Wilkowski. Encontró una cafetería en la avenida principal, que anunciaba comida sana y parecía una de las muchas tiendas de platos preparados de la Columbus Avenue de Nueva York. Pidió un combinado de berenjena y aguacate con pan integral —que no le gustaba, pero ya que uno toma comida sana, mejor que lo haga al completo— y café. Se sentó en una mesa y, mientras masticaba lo que le pareció una extraordinaria combinación, empezó a pensar en lo que iba a decir cuando llegara a la granja. Pero los planes no maduraban.


  Tendría que improvisar, como cuando tenía que dar una conferencia que no había preparado. No era una experiencia que Kate tuviera a menudo, o que le preocupara.


  Y así, cuando conoció a Ted y a Jean, supo que su intuición había sido buena. Como habían hecho con Winifred, la tantearon y después confiaron en ella. ¿Por qué?, se preguntó Kate mientras charlaba con ellos, sintiéndose feliz con esa sensación súbita de intimidad que solo ocurre cuando las personas tienen la misma química. A menudo uno aprende a simpatizar, incluso a querer a personas en las que uno a primera vista no confía, pero con las que establece un lazo inmediato de amistad o afecto. Y esto era algo, bien lo sabía Dios, bastante raro con una pareja. Su experiencia es que se podía llevar bien con ellos por separado, pero las parejas, cuando están juntas, tienen su propia dinámica que, normalmente, corta cualquier deseo de apertura.


  —¿Se puede ver la casa que ocupaba Winifred? —preguntó.


  —No —dijo Jean—. Tenemos otro ayudante que vive allí ahora. Pero, a menos que sea un ambiente general lo que busca, no creo que encuentre gran cosa allí. Ted y yo recogimos todas sus cosas. ¿Le gustaría verlas? Permítame, aunque no sé de qué puede servir. Había reducido su vida a lo más esencial, como era ella.


  Ted fue a ayudar a Jean y volvieron con dos cajas. En una, le dijeron a Kate, estaba su ropa, y en la otra sus objetos personales: cepillo de dientes, artículos de aseo; lo habían guardado todo.


  —En alguna ocasión leí novelas de detectives —dijo Jean sonriendo—, y quién sabe qué extraordinaria pista puede esconder un cepillo de dientes.


  —Supongo que el Sr. Fothingale no encontró nada en él.


  —Nada. ¿Quiere mirar la caja donde está su ropa?


  —En principio debería mirar las dos, pero empezaré por la otra.


  —Su diario ya no está, por supuesto —dijo Jean—. Parece que no había muchos otros papeles que mirar. Algunas cuentas, facturas, cosas de ese tipo —mientras hablaba, ayudaba a Kate a extender los papeles, los libros, y alguna revista encima de la mesa.


  —No me parece correcto —dijo Ted—. Sé que tenemos que ayudar a descubrir qué le ha pasado, pero era una persona tan reservada; yo confiaba en ella. Y creo que ella confiaba en que yo no miraría estas cosas.


  —Ya hemos discutido eso, Ted —dijo Jean—. A mí tampoco me gusta, pero menos aún me gusta su desaparición —hizo una pausa y volvió a dirigirse a Kate—. Había unos cuantos libros de la biblioteca de Lenox. Los devolví, pero anoté los títulos, me pareció bien.


  Kate tomó la hoja de papel y la miró un momento. Era evidente que Winifred leía libros recientes que le interesaban y algunos clásicos, como se veía por la novela de Charlotte Brönte. Kate dejó la lista a un lado y miró los otros objetos. Eran pocos para ser recuerdo de una vida. ¿Acaso tenía otra vida en algún otro lugar? ¿Acaso Cyril, sin haber muerto, estaba esperándola en una casa de campo de Gales? A pesar de su burla por los romances, había que tener en cuenta, se recordó Kate a sí misma, que de vez en cuando la vida era romántica: piensa en las Damas de Llangollen. Revisó todo el material escrito, facturas y recibos cuidadosamente ordenados, y vio una carpeta en la que, al parecer, Winifred había puesto algunas cosas que no podía clasificar en los otros grupos. La misma Kate tenía un clasificador con esa etiqueta, SC, «Sin clasificar».


  Eran recortes que Winifred había guardado, y ninguno de ellos, a simple vista, daba lugar a la especulación, aunque Kate los dejó a un lado para estudiarlos después. Al hojearlos, quedó al descubierto un trozo de plástico doblado, de tres por dos pulgadas aproximadamente, con un imperdible en la parte posterior.


  —¿Dónde creen ustedes que encontró esto? —pregunto Kate—. ¿Qué es y por qué lo guardó?


  —Tal vez pensó que le serviría algún día —apuntó Ted—. No era una acaparadora de cosas, pero era ahorrativa.


  —Quizá —dijo Kate—. Esto me recuerda algo, pero ahora mismo no sé lo que es. Bueno, me llevaré esto también para examinarlo —la caja no tenía nada más de interés, ni siquiera para el más fiero buscador de pistas—. Lo único que podemos esperar —dijo Kate, volviendo a sentarse cuando acabó el registro— es que el estudio de las obras de Charlotte Stanton pueda revelarnos algo.


  Afortunadamente, tenemos una experta en esa materia trabajando con nosotros.


  Realmente, es extraño lo poco que nos ha dejado Winifred de su vida, aunque tengo la sensación de que fue una vida rica y plena. La mayoría de nosotros acumulamos tanta basura en el curso de nuestras vidas.


  —Era una persona memorable —dijo Ted. (Kate notó que había buscado una palabra para definirla y que al final la había encontrado)—. Si en algo podemos ayudar, por favor, díganoslo. Y si descubre que se oculta en alguna parte, por alguna razón, dígale que siempre tendrá trabajo con nosotros, y una casa en forma de A para vivir en ella. Los niños la echan de menos; hasta los perros.


  —Todos la echamos de menos —dijo Jean, mientras Kate se disponía para marcharse—. ¿Nos dirá algo si tiene noticia de ella, por favor? ¿Sea lo que sea?


  Al despedirse, Kate lo prometió, pero con pocas esperanzas de tener mucho que informar, excepto, tal vez, algunos asuntos literarios sobre una mujer que no era, en realidad, la tía de Winifred. En ese momento sintió una intensa empatía con las frustraciones del Sr. Fothingale.


  Ocho


  Al día siguiente, domingo, Kate se dedicó a preparar sus clases, excepto una hora que dejó para pensar en la desaparición de Winifred Ashby. Al final, fue a comentar sus conclusiones con Reed. Hizo un esbozo del estado de la cuestión hasta ese momento, y resumió el diario de Winifred, las cartas de Charlie, y las inconclusas investigaciones del Sr. Fothingale.


  —Supongo que a nadie se le ha ocurrido dar parte a la policía; tienen una eficacia moderada en los casos de personas desaparecidas.


  —Fothingale dijo que sí lo comunicaron a la policía —dijo Kate—. Pero no han averiguado nada. A petición de Charlie, Ted avisó a la policía, pero evidentemente pensaron que había encontrado un trabajo mejor y que se había largado. En realidad, no dejó nada de valor, desde su punto de vista.


  —Me temo que, desde otro punto de vista, dejó algo valioso.


  —Ahora que lo dices —dijo Kate sonriéndole—, dejó esto, y solo lo menciono porque no puedo imaginarme lo que es —y le enseñó el trozo de plástico con el imperdible detrás.


  —Si hubieras estado tras la pista de un crimen vestida de traje tantas veces como yo, ya lo habrías reconocido: sirve para colocar el nombre de una persona en convenciones y cosas así; es un modo de identificarse. Te dan un pedazo de plástico, escribes tu nombre en el cartón de dentro, te lo cuelgas en la chaqueta o en el vestido, y lo llevas para que todos sepan quién eres.


  —Claro, qué estúpida he sido de no darme cuenta.


  —No tiene nada de raro. En mi opinión, eres la campeona mundial del escaqueo de convenciones. ¿Cuándo fue la última vez que asististe a una? Ni siquiera vas a las que organiza tu asamblea profesional.


  —La ALM, desde luego. Reed, eres un genio. ¿Hace mucho que no te lo digo? —¿Te he dado alguna idea? ¿Qué significa «Modernas» en Asociación de Lenguas Modernas?


  —En Asociación de Lenguas Modernas de América, «modernas» significa que «no es griego ni latín». Yo no lo llamaría una idea, sino el más puro destello. ¿Tienes alguna otra maravillosa sugerencia?


  —No. Puesto que todas las pistas apuntan a Inglaterra —y que yo esperaba pasar las vacaciones contigo aquí—, no mencionaré esa evidencia, y tengo que admitir que parece que no hay más.


  Y casualmente, al día siguiente Kate cenó con una amiga suya del Hunter College, una profesora de francés con quien solía comentar algunas de las informaciones recibidas de Francia, así como la estimulante y densa filosofía de aquel país. Susan y Kate se veían de vez en cuando como colegas, sin ningún propósito en particular, sino simplemente por diversión, y para escuchar las increíbles anécdotas de su vida académica. ¿Hacían eso los hombres?, se preguntaba Kate algunas veces. Su impresión, no confirmada, era que los colegas masculinos se veían regularmente para charlar, beber, y jugar al squash como los buenos tipos, o no se veían nunca, como los perros machos del mismo canódromo.


  —¿Por casualidad, sabes algo de las convenciones de la ALM? —preguntó Kate al cabo del rato. Su amiga abrió de par en par sus azules ojos y dejó de masticar.


  —Una pregunta que solo tú podías hacer —dijo por fin—. ¿No te ves nunca en la obligación de contratar gente?


  —Naturalmente. Pero casi siempre tengo que contratar a gente fija, y eso normalmente se hace en almuerzos agradables, o en cenas menos agradables en casa, es decir, en el Club de Profesores. ¿Solo sirven para eso?


  —Uno asiste a las convenciones para dar conferencias, para escucharlas, para ver a los amigos que viven lejos, para echarse un ligue ocasional, si las circunstancias lo permiten, y, en mi caso, para quitarme de encima a los niños en la peor estación del año. En definitiva, por razones que a ti nunca te han tentado.


  —Yo creía que en Navidad era cuando uno más quería estar con los hijos, intercambiando regalos y correteando alrededor del árbol.


  —Muy divertido. Ya me he dado cuenta de que los que no tienen hijos no reflexionan nunca en la felicidad de su situación; podía desanimar a las tropas.


  Las Navidades son un infierno, y creo que originalmente organizaron las convenciones en esas fechas porque así los hombres, que eran los organizadores, podían dejar a la mujer y a los niños en casa y largarse a hablar de literatura y a pasar unos momentos agradables de una manera adulta y no hogareña. Cuando las mujeres empezaron a trabajar, las cosas se complicaron.


  Josh y yo nos turnamos: él va un año y yo voy otro. Una vez hicimos la prueba de llevarnos a los niños y nuestro matrimonio casi se va a pique, y eso que los niños tenían habitaciones gratuitas en el hotel, sin duda por influencia, como en tantas otras cosas, de la nueva y conservadora administración profamilia de Washington. Algunos, por supuesto, son lo bastante inteligentes como para tener un marido o una mujer en otras disciplinas académicas, como la religión, que se reúnen en otro momento del año. ¿De qué estábamos hablando?


  —De las convenciones de la ALM.


  —Ah, sí. Y tú te quedas en casa entre Navidad y Año Nuevo disfrutando de paz y tranquilidad a tu alrededor.


  —Y de Reed. Resultó ser la mejor época del año para él. Aunque alguien cometa una masacre, el Fiscal del Distrito se las arregla para posponer el caso hasta el amanecer del año siguiente. Además, odio las convenciones. Parece que siempre te topas con los más tontos y te pierdes a los que valen la pena. Fui una vez, hace años y años. Las reuniones eran todas iguales: algunos viejos (eso me parecían entonces) dictaban sus pomposas conclusiones, mientras que sus discípulos elegidos leían sus trabajos de intachable aburrimiento. Tenía la sensación de que si alguien decía algo interesante, podía echar abajo toda la estructura. Y nunca había un momento en que pudieras beber algo, o comerte un bocadillo, o ir al cuarto de baño, a menos que volvieras a tu habitación, lo cual obligaba a tomar los ascensores, que siempre subían y nunca bajaban. ¿Crees que me llevé una impresión equivocada?


  —Los ascensores no han cambiado, pero todo lo demás sí. Esos viejos profesores se quejan todo el tiempo de que nadie asiste a sus sesiones porque las ponen en las peores horas o porque coinciden con otras como la autobiografía de un negro o la poesía lesbiana en Texas.


  —No puede ser cierto.


  —Eso es justo lo que dicen ellos. Pero los nuevos temas son interesantísimos, y la vieja guardia está bastante marginada. Incluso —y aquí debe uno bajar la voz por si hay mujeres— se les ha oído refunfuñar desesperadamente porque va a haber sesiones sobre el fracaso matrimonial en la literatura. ¿Puedes creerlo? Oye, ¿por qué este interés repentino? ¿Te han pedido que participes en el comité organizador?


  —No, pero me acabas de dar la inspiración, Susan. ¿Crees que podría haber una sesión sobre una escritora de menor importancia, como por ejemplo, Charlotte Stanton? —¿La que escribe esas deliciosas novelas ambientadas en la Grecia antigua?


  Es probable, querida, aunque deberías intentarlo en la Asociación de Cultura Popular. No se reúnen en Navidad, y celebran sesiones sobre cosas extraordinarias, como la pornografía y el póker. Creo que la policía de una ciudad del Sur asistió a una de ellas y, después de esperar que les pusieran una película guarra y no una sesión de desconstruccionismo, se quedaron todos dormidos.


  —Charlotte Stanton se revolvería en su tumba solo de pensar en la idea.


  Aunque supongo que los tipos de Cultura Popular también llevan tarjetas de identificación colgadas de las solapas.


  —Me parece que estamos siguiendo pistas como sabuesos.


  —Sí. Aunque es solo una quimera. ¿Cómo puedo enterarme de las sesiones que ha celebrado la ALM?


  —Bueno, puedes ir a la biblioteca y buscar en los archivos ALMP; el último volumen de cada año contiene el programa de la convención de ese año. O, si eres rica y perezosa, puedes pagar a alguien para que lo haga. O puedes ir a las oficinas de la ALM y meterte tú misma en el folklore de las convenciones. ¿Por qué no lo intentas? Te daré una idea de cómo es el lugar. Pero ten cuidado, pueden considerarte una figura prometedora y tal vez te propongan para que formes parte de un comité. —¿Es que la gente no quiere formar parte de los comités?


  —Querida, es el anhelo de la mayoría. Sales del último rincón de Kansas, o de Missouri, para venir a Nueva York, alojarte en un hotel y encerrarte en las salas de reuniones de los cuarteles de la ALM solo durante el día. Si vives en Nueva York es más fácil resistirse a estas tentaciones, pero nunca, desde luego, la tentación de servir a la profesión. —¿Y dónde queda la teoría psicoanalítica francesa con Lacan muerto?


  —Todos los maestros, excepto Derrida, han muerto —dijo Susan—. Para las grandes cosas acudimos a Iragaray, Cixous y Kristeva. ¿Pedimos un poco más de vino?


  Las oficinas centrales de la Asociación de Lenguas Modernas se parecían más que nada a las de una gran compañía de publicidad o a un gran despacho de abogados, ocupando, como suele ser habitual en estos casos, dos pisos dotados de los más modernos equipos electrónicos y decorados en el mejor estilo moderno. Y al igual que en dichas empresas, uno sale del ascensor y aparece ante una recepcionista. Algo normal entre los publicistas y abogados, pues dicha figura está dotada simultáneamente del encanto seductor femenino y de todas las cualidades de un perro guardián para dar la bienvenida. La ALM, que tenía socios en vez de clientes, alteró favorablemente el tipo poniendo a una mujer alegre que fingía buenas intenciones, aunque no siempre buena voluntad —algo de lo que se habían quejado algunos socios— hacia los que se enfrentaban a ella. Por primera vez en sus visitas a elegantes oficinas, Kate no se sintió tratada como un inspector de Hacienda ni como el proveedor de una novela de mil páginas de Calvin Coolidge.


  —Hola —dijo la recepcionista—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Me gustaría consultar los programas de las convenciones de los últimos años.


  —Tome asiento. Me gusta su vestido. En seguida la atenderán.


  Kate se sentó y contempló las publicaciones expuestas en la sala de espera.


  Daba la impresión de que esta organización, sin los malos modales de los editores, se dedicaba a publicar. Es curioso, pensó, cómo en Nueva York una tropieza constantemente con otros mundos de los que no sabía nada, que se han mantenido con gran energía e influencia, y una ni siquiera se había dado cuenta de ellos. ¿Es esa la razón de que no quiera vivir en otro lugar? ¿Acaso la buena vida exige la posibilidad de la sorpresa?


  La mujer que en ese instante se presentó ante Kate hacía ya tiempo que había llegado a la conclusión de que, al menos en estas oficinas, la vida consistía casi siempre en sorpresas, la mayoría de ellas desagradables. Su rostro combinaba con hermosura la preocupación y la cautela.


  —¿Quería preguntar algo sobre las convenciones? —dijo, sentándose junto a Kate. Tenía una agradable sonrisa.


  —No exactamente. Solo me preguntaba si podrían ayudarme. Quiero saber si por casualidad ha habido alguna sesión sobre Charlotte Stanton, la novelista, en alguna convención de los últimos años. Si me dice que vaya a buscar a la biblioteca, no le culparé por ello. Me temo que soy una empedernida buscadora de atajos, lo que normalmente quiere decir que hagan otros el trabajo.


  —No hay ningún problema —dijo la mujer, poniéndose de pie con una diligencia que sugería que esperaba poder cambiar, por razones profundas, la convención del próximo año a Terre Haute, Indiana—. Venga conmigo.


  Guio a Kate por una especie de laberinto hasta su despacho, donde había un montón de estanterías llenas de diarios de la ALM. Casi todos eran azules.


  —Los números marrones —explicó Elmira (así se había presentado)— salen dos veces al año: en septiembre, con una relación de socios, y en noviembre, con el programa de la convención. ¿Busca usted una sesión que ha tenido lugar en los últimos años?


  —Ni siquiera lo sé —dijo Kate—. Digamos, hacia 1980, 1981.


  —En ese caso —dijo Elmira con una sonrisa experta que hizo sentirse culpable a Kate («debería haber ido a la biblioteca»)—, tenemos que coger todos los programas de las convenciones de los ochenta y mirar la sección titulada «Índice de Temas de Todas las Sesiones».


  —Y ver si aparece el nombre de Stanton, Charlotte —añadió Kate esperanzada.


  —No exactamente. Los temas son mucho más amplios. Si, por ejemplo, usted preguntara si había habido una sesión sobre «Repetición Intratextual:


  Usos del Doblaje y la Reiteración», lo encontraría bajo el encabezamiento «Crítica y Teoría Literaria», y luego buscaría el apartado correcto para más detalles. Lo cual —dijo Elmira pasando páginas a toda velocidad— le indicaría…, bueno, quién dio la conferencia, quién dirigía la sesión, y dónde podía pedir —o haber pedido, diría yo— una copia escrita. No es más que un ejemplo, desde luego —añadió, sintió Kate, con cierta desorientación.


  Kate la animó en su empeño.


  —Así pues, si me preguntara si ha habido una sesión sobre Charlotte Stanton, tendría que buscar en… eh… «Literatura Inglesa del Siglo Veinte», ¿no es eso?


  —Esa es la idea. Solo que es Literatura Británica, que incluye la irlandesa, pero excluye —tienen su propia categoría— cualquier otra literatura en inglés que no sea británica o americana, y aquí, en «Siglo Veinte», encontramos, bueno, me temo que no es Charlotte Stanton precisamente, pero hay una «Jean Rhys: Coloquio Conmemorativo» —dijo, con el tono de alguien que intenta enmendar algún error. Kate sintió que debería haberse contentado con Jean Rhys, aunque Elmira, acostumbrada a tratar con expertos, no hubiera esperado tal cosa.


  —Si me permite —dijo Kate—, creo que tengo una idea. Yo misma puedo mirar en los números marrones de noviembre. Es decir, si no le importa.


  —En absoluto —dijo Elmira—. Pero tiene que comprender que tal vez no haya habido nunca una sesión dedicada por completo a Charlotte Stanton.


  —Sí, claro.


  —Eso no significa, desde luego, que no haya sido tema de otra sesión que aparezca con otro título.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo Kate—. El tema podría ser «Escritores Modernos Británicos o Americanos que Utilizaron Ambientes Griegos para Novelas de Difusión Popular». Eso exige una investigación más a fondo.


  —Bueno —dijo Elmira—, siéntase como en su propia casa. Creo que encontrará cómoda esta mesa; aquí están los programas de las convenciones desde 1980. ¿Le gustaría tomar una taza de café?


  Después de varías tazas de café y varios programas más de convenciones, Kate llegó a la conclusión de que no había habido una sesión sobre Charlotte Stanton; que eso, refunfuñó, hubiera sido demasiado fácil. Sin embargo, había encontrado varias sesiones en que podía estar incluida Charlotte Stanton, y una en que estaba definitivamente incluida; es decir, su nombre aparecía en el título de una de las conferencias dadas bajo el tema «Novelistas de Oxford». Puesto que había decido comenzar el trabajo de búsqueda a partir del último año, no se sorprendió al encontrar dicha conferencia en el último programa de convenciones, es decir, el de 1980. Esa convención se había celebrado en Houston. Junto con el descubrimiento, se llevó unos cuantos catálogos más en los que podía estar incluida Charlotte Stanton, y se fue a ver a Elmira, que sonrió y se mostró dispuesta a ayudarla.


  —Si pudiera sacarme una copia de esto —dijo Kate—, me iré e intentaré no volver a molestarle. A menos —añadió— que no le importe almorzar conmigo.


  Soy una socia en buena posición.


  —Eso ya lo sé —dijo Elmira sonriendo—. Sé algo de usted. Ha sido recomendada varias veces al consejo directivo para formar parte de alguna comisión, o de algún comité, pero pensaron que usted iba a rechazarlo. Y de hecho, creo que así ha sido.


  —Soy culpable de los cargos —dijo Kate—. Pero apoyo a la asociación defendiendo las humanidades en estos tiempos tan peligrosos. Déjeme convencerla de que almuerce conmigo y así usted intentará convencerme de que haga algo por la ALM.


  —Bien, tengo que comer de todas formas, así que será un placer.


  Después de haber hecho todas las copias y las anotaciones necesarias, acabaron en un restaurante tipo pub de University Place.


  —¿Trabaja usted todo el año en el tema de las convenciones —preguntó Kate después de haber pedido la comida— como esa gente que pinta el George Washington Bridge y vuelve a empezar en el otro extremo cuando ha acabado?


  —Eso es —dijo Elmira—. Excepto cuando asisto a las reuniones del consejo directivo y tengo que hablar con alguien de las convenciones anteriores.


  —Como yo, en este caso. Siento ser una pesada, sobre todo porque todo esto puede resultar inútil. De hecho, probablemente lo sea.


  —No se disculpe, por favor. En primer lugar, ayudar a los socios es mi trabajo, y me encanta hacerlo. No los vemos a menudo, salvo cuando son elegidos para algún comité o vienen a quejarse de algo. Realmente es agradable hablar con alguien que no está indignado porque su sesión se ha puesto a las ocho de la mañana, o porque los hoteles de Nueva York les cobran por las bebidas o el ropero. Da la casualidad de que concertamos los precios con ellos, pero no tenemos control sobre los sindicatos y otros problemas de Nueva York.


  A veces pienso que los socios de fuera nos culpan hasta del tiempo, si es malo, y de las pintadas del metro. El hecho de que venga alguien a preguntar por una conferencia sobre un tema concreto es casi un regalo.


  —Sinceramente —dijo Kate—, mi intención, más que localizar una sesión, es encontrar a una persona. La persona que dio la conferencia. Y la verdad es que no estoy realmente interesada en esa persona, sino en la posibilidad de que conociera o no a otra persona.


  —Quizá si la otra persona es socia de la ALM, yo podría…


  —Pero estoy bastante segura de que no lo es. De hecho, sé que no lo es. Eso —dijo Kate con cierta tristeza— sería demasiado fácil. Y, para serle sincera, totalmente inesperado. No es que no esté deseando leer la copia de esa conferencia, en realidad lo estoy. Estoy deseando leer todo lo que trate de Charlotte Stanton. Pero estoy buscando a alguien que pudo haber asistido a la sesión de Charlotte Stanton, que podía incluso haberse inscrito para asistir, aunque eso me parece dudoso.


  —Deduzco que no puede preguntárselo a ella.


  —No —dijo Kate—. Ese es el problema. Ella también ha desaparecido.


  —Ah —dijo Elvira—. Bueno, no sé cómo puedo ayudarla, aunque si me entero de que hay algún plan para tratar el tema de Charlotte Stanton, se lo haré saber. Eso, desde luego, tardará unos meses. Ya está en marcha la convención de este año. —¿Quién decide las sesiones?


  —El comité encargado de la programación. Podía usted poner un anuncio en el Newsletter de la ALM; creo que van a mandar uno a la imprenta dentro de unos días. Tendría que pedir permiso al jefe de publicaciones. Y entonces, si alguien supiera algo, tal vez podría verle en la convención de este año; se celebra en Nueva York.


  —¿Sí? —preguntó Kate—. ¿Se celebra aquí a menudo?


  —Ah, sí. Es el lugar preferido. A la gente siempre le gusta visitar nuestra ciudad, y además conseguimos precios especiales de avión y hotel. —¿Cuántas personas suelen asistir a las convenciones?


  —En Nueva York, unas diez mil.


  —Así que una persona extra podría perfectamente pasar inadvertida si lo quisiera.


  —Desde luego. Por otro lado, uno nunca sabe con quién se puede encontrar allí.


  —¿Y los que no son socios pueden inscribirse también y se les da su tarjeta de identificación? —Elmira asintió—. ¿Hay alguna otra forma de conseguir esas tarjetas, o al menos una de las fundas de plástico?


  —Bueno, no nos gusta hablar de ello, pero claro que se dan fundas de plástico; están apiladas en una cesta en el mostrador de inscripciones, y por supuesto, alguien puede meter en el plástico un papel con un nombre que no sea el suyo.


  —El nombre de otra persona, por ejemplo.


  —En la ALM preferimos no fijarnos en ese tipo de cosas.


  Kate sonrió.


  —Si voy, le prometo que me pondré el nombre.


  —Si se inscribe con antelación, cosa que pueden hacer los socios, le costará menos —dijo Elmira—. Hágame saber si puedo hacer algo más por usted. Me parece haber oído que a veces usted descubre cosas. ¿Es eso lo que está haciendo ahora?


  —Lo que hago ahora —dijo Kate—, es enmarañar.


  Nueve


  A la mañana siguiente, Kate tuvo una reunión con Leighton. Después de haber dado vueltas al asunto de Watson, no se sentía inclinada, por su bien y por el de Leighton, a animar a su sobrina a que hiciera alguna travesura que pudiera perjudicar su rendimiento en su eventual vida laboral. Al mismo tiempo, Kate se pescó cayendo en la trampa de sus hermanos: la convicción de que uno tenía que encajar en la vida antes de cumplir los treinta. Si Leighton quería vagar por la vida durante un tiempo, tal vez eso estuviera bien para ella.


  Quizá Watson no era el papel adecuado para ella, pero, por otra parte, hacer una investigación sobre Charlotte Stanton podía ser al menos más gratificante que el tratamiento de textos en una gran firma de abogados. Considerando las preocupaciones inherentes a su condición de tía, se alegró de no haber aceptado una relación de más exigencia con los jóvenes. La maternidad, sospechaba, era peor cuando uno no era capaz de adoptar una actitud fría. A menudo había notado que a los padres les resultaba prácticamente imposible no involucrarse emocionalmente a la hora de dar un consejo a sus hijos, e incluso las actitudes de preocupación desinteresada llevaban inmediatamente a los cargos emocionales relativos a la cuenta bancaria paterna. Watson y Holmes, por el hecho de no ser parientes, mantenían mejor la atención en su trabajo.


  —Quiero saber todo lo que se pueda sobre su vida —dijo Kate a Leighton. Es tan simple como eso. Por supuesto, estoy buscando pistas sobre la relación que existía entre Winifred y Stanton, pero si nos fijamos solamente en una cosa, podemos dejar de lado algo aún más importante.


  —Estupendo —dijo Leighton—. Prepárate a pagarme los honorarios más altos por leerme todo el tocho de Stanton. ¿Puedo leer en casa, o en un ambiente más oficial?


  —Si el «tocho» solo está en las bibliotecas, tendrás que leerlo allí. Por lo demás, puedes leer donde quieras. Creo que también echaré un vistazo a las novelas —dos lecturas pueden ser más productivas que una—, pero contaré contigo para resumir todas las biografías, las críticas, las cartas, cualquier cosa publicada o no publicada que puedas encontrar. La mayor parte de eso nos lo tendrá que decir Charlie.


  —Pero tú no quieres depender de sus apuntes.


  —No, es solo para darte un poco de trabajo honorable. Podemos ver algo diferente a lo que ve Charlie…


  —O algo que Charlie no quiere que veamos.


  —Eso es; la primera ley del detective es sospechar de todo el mundo.


  —Excepto de Watson y Holmes, por supuesto.


  —Por supuesto. Mientras tú te dedicas a leer y a resumir, yo seguiré una línea totalmente diferente. Compararemos resultados dentro de…, digamos una semana. —¿Cuánto piensas que puedo leer en una semana?


  —Verás que mucho, cuando te des cuenta de que solo cobrarás tus honorarios por el tiempo que hayas leído de verdad. También me interesan las noticias o recuentos de Oxford durante los años que fue directora Charlotte Stanton; ya sabes, recuerdos de las estudiantes a las que castigaba mirando a la pared durante horas, o a las que multaba por no ponerse el camisón, ese tipo de cosas.


  —Tal vez sería mejor que hiciera una investigación en Inglaterra —dijo Leighton.


  —Lo primero es lo primero —dijo Kate, despachando a su sobrina.


  Siguiendo las instrucciones, Kate envió su anuncio al Newsletter, como se indicaba en la copia de esa publicación que se había llevado la mañana que estuvo en las oficinas de la ALM. Con el anuncio adjuntó un cheque de tres dólares por cada palabra; no tuvo problema con el requisito de diez palabras mínimo. En realidad, desplegó su capacidad de síntesis en la composición hasta el límite. El anuncio decía así:


  WINIFRED ASHBY: Se ruega a cualquier persona que la haya visto en los últimos años en las convenciones de la ALM, en una sesión o en cualquier otro lugar, por favor se ponga en contacto con la Profesora Kate Fansler.


  Al final, Kate dejó la dirección y su número de teléfono de la universidad.


  Esperaba, mediante los tres nombres, el suyo, el de Winifred, y el de Stanton, despertar el interés de los que, con un anuncio más impersonal, no se molestarían en llamar. Sin duda recibiría un montón de cartas chistosas, pero en su opinión valía la pena correr el riesgo. Además, decidió esperar a ver si la mujer que había dado la conferencia sobre Charlotte Stanton en Houston, en 1980, se ponía en contacto con ella. Si no era así, Kate podía tomar siempre la iniciativa. Entretanto, podía comprobar el grado de provocación que tenía su anuncio.


  Mientras esperaba que apareciese el anuncio, y los resultados, si los había, planificó una larga conversación con Charlie.


  Esta tuvo lugar en la sala de estar de la casa de Charlie y Toby, mientras este estaba trabajando y donde Kate, de regreso a casa después de un largo día de clases y consultas con los estudiantes, se recuperó con un martini. Charlie bebía cerveza y parecía a la vez emocionada e inquieta, mientras que Kate se sentía básicamente agotada. Tal vez, pensó, es el momento de pedir una excedencia y escribir un libro, o meterme en una investigación profunda todo el día. Estos eran habitualmente los pensamientos que pasaban por la mente de Kate todos los días a última hora de la tarde, y que siempre desaparecían a la mañana siguiente.


  —La vida de placer siempre parece tan atractiva desde fuera —dijo Kate—, pero no lo es tanto desde dentro, lo he visto muchas veces. ¿Le gusta su vida no estructurada: sin oficinas, sin rutinas que no sean las autoimpuestas, sin gente a su alrededor? Deduzco que sí, ya que se fue de Dar y Dar tan precipitadamente; parece que anhelaba un poco de ocio. ¿Ha sido todo como usted esperaba?


  —Me fui precipitadamente porque no quería trabajar allí después de que Toby y yo nos comprometimos; él no quería contar a la gente lo nuestro, lo cual, como pude comprobar después, era debido en parte a que yo trabajaba allí. Así que, sencillamente, me largué y, excepto Leighton, todos se olvidaron de mí. Me di cuenta de que si luego nos veíamos en alguna fiesta de la firma, la gente me reconocería, aunque a los empleados de oficina se les reconoce en cualquier ambiente, pero quería dejar pasar un poco de tiempo. Hasta ahora, todo ha ido muy bien. Y sigo teniendo a Toby ocupándose de la última voluntad de Sin, los dos testamentos, ya sabe.


  —No fue a la fiesta de socios de Larry.


  —No, me estoy tomando mi tiempo, pero de todas formas no me importó perdérmela. Por supuesto, no sabía que iba a ir usted. Para responder a su pregunta, le diré que he estado demasiado ocupada con Charlotte Stanton, tanto que no he podido perder el tiempo estructurando mi vida. Pero a menos que una sea una escritora de éxito —es decir, que pueda vivir de los libros que ha escrito, de los que espera escribir y de los que está escribiendo—, creo que sería una vida solitaria, incluso deprimente. Una de las ventajas de escribir biografías es que tienes que andar por ahí, asaltando a la gente y hablando con tipos sobre el sujeto que te interesa.


  —Y Winifred Ashby era uno de esos tipos a los que tuvo que asaltar y hablar con ellos.


  —Sí. Pero, como recordará, Sinjin también quería encontrarla. Y por supuesto George, y todo lo demás que ha leído. —¿Por qué piensa que Toby se sentía incómodo con su relación? Bueno, sé que no es una pregunta de mi incumbencia, así que puede decirme que me limite a Winifred y que me ocupe de mis asuntos.


  —Es un hombre callado, y no le gusta hablar de sí mismo, en parte por su educación machista y en parte por la falta de costumbre. Además, soy más joven que él, y Toby siempre se ha burlado de los hombres que pasaban de los sesenta e iban con mujeres más jóvenes. Luego, al haber crecido con gente del tipo Fansler, tiene conciencia de clase (aunque lo negaría hasta en el lecho de muerte) y los socios fundadores no tratan con las empleadas de oficina, o por lo menos no viven con ellas. Probablemente haya más razones, pero ¿le basta con esas para empezar?


  —Es suficiente, gracias. Mi regla es: si tienes dudas, pregunta; pero no te ofendas si no te responden. Y levántate si te dan un puñetazo.


  —Evidentemente, es una buena política. A propósito, y volviendo a la granja, ¿se ha encontrado alguna pista?


  —Lo que se ha encontrado es tan pobre, que preferiría no hablar de ello por el momento, si no le importa. ¿Qué pasará con el dinero si al final resulta que Winifred está muerta? —¿El dinero de Sinjin? Será para George.


  —Según sus cartas, Winifred accedió a compartirlo con George.


  —Exacto. Todo empezó cuando Sinjin quiso ver a Winifred, y cuando Toby no pudo encontrarla.


  —Entonces usted fue y solicitó un trabajo en la firma; de hecho, fue allí para ver a Toby, en principio por el interés que tenía en Charlotte Stanton.


  —Sí. Llevaba mucho tiempo pensando en escribir su biografía. No fue muy difícil descubrir dónde había hecho su testamento, o ponerme en contacto con Sinjin. Después de eso, mi relación con Toby fue algo natural. ¿Sospecha que tenemos un montaje?


  —No, en absoluto; solo estoy comprobando que mi cerebro envejece. ¿Ha podido encontrar todo lo que se ha escrito de Stanton, por parte de académicos o de cualquier otra persona?


  —Aparte de las biografías, no he encontrado nada de gran valor. Con los nuevos procesadores de datos, y todo lo demás, se puede obtener un cuadro completo de lo que se ha hecho, excepto algún artículo esporádico y escondido en algún oscuro diario. También se puede saber cuántas veces se ha hablado de ella en los periódicos más importantes, dónde y cuándo. No es ninguna novedad que la mayoría de los académicos actuales se dedican a la teoría; la investigación ya no es esa atractiva búsqueda que solía ser antaño. La interpretación es más estimulante, y hasta ahora todavía está más allá del alcance de los ordenadores. —¿Cómo interpreta usted la vida de Stanton, si es que confía en mí lo suficiente como para decírmelo? Le prometo no burlarme, ni escribir un libro ni nada remotamente relacionado con ella.


  —Hay una parte que está bastante clara: era una erudita rigurosa, una lingüista, incluso filóloga. Mantuvo el nivel más alto en todas las cosas, desde la conducta social hasta sus esfuerzos académicos, durante el tiempo que fue directora, y su aspecto era realmente severo, por no decir algo peor. Sin embargo, escribió esos cuentos apasionados sobre Atenas que el público engullía a bocados, todos sobre hombres que se amaban y que llevaban una vida honorable. Existe la teoría de que sus novelas alimentaban la pasión que tenía por la filología, pero yo no lo creo. Uno escribe novelas básicamente porque quiere, aunque puede haber otras razones. —¿Y su vida amorosa?


  —Esa es la cuestión. Era un caso raro en su época, aunque tal vez no en ese lugar, que tuviera tantas amigas íntimas. Naturalmente, hubo muchos rumores de que era lesbiana, pero era porque se vestía mal, llevaba el pelo desarreglado, y engordó mucho. Se tiene la sensación, tanto aquí como en otros países, de que las mujeres que no tienen interés en atraer a los hombres se supone que es porque son lesbianas; como si muchas de mis amigas lesbianas no vistieran estupendamente. Las mujeres como Stanton, la mitad de las veces, no tienen el menor interés por la ropa, y, en el curso de su vida profesional, si son intelectuales y académicas, conocen y charlan con hombres continuamente. La mayoría de los profesores de Oxford que he conocido, por si sirve de algo el dato, son más capaces de mantener una buena conversación con mujeres como Stanton que con sus esposas.


  —Ciertamente, el diario de Winifred, la parte que habla de la madre de Cyril, parece confirmar eso.


  —Exactamente. El problema con Stanton, realmente, es que se pueden establecer montones de negaciones; son las afirmaciones las que le despistan a uno, tales como, ¿por qué pasó esos años charlando por ahí en lugar de ir a trabajar directamente con su B. Litt? ¿Tuvo romances? Y si así era, ¿con quién? Y lo último, pero lo mejor, ¿qué relación tenía con Winifred para que la invitara a Oxford todos los veranos?


  —¿No hay ni una pista de eso?


  —Hasta ahora no. Una cosa irónica es que yo pensaba que podíamos hipnotizar a Winifred y tal vez sonsacarle un dato o dos, pero ahora ya no se puede intentar, al menos así parece. Quiero decir, podía haber surgido algo tras lo que yo llamo memoria de pantalla; valía la pena intentarlo. Lo que más me tortura, por supuesto, es pensar todas las preguntas que no le hice a Winifred cuando tuve la ocasión. ¿Cómo iba a saber yo que se esfumaría de esa forma?


  Podía haberle preguntado si había tenido noticias de Stanton en esos años, pero creía que íbamos a tener tiempo para charlar ampliamente y hacer preguntas. ¿Cree que puede haberla secuestrado alguien que quería escribir una biografía de ellas? Le lavarán el cerebro, le harán olvidar el pasado y luego la dejarán ir.


  Hablando de hipnosis.


  —Es una pena que no viva la madre de Cyril.


  —Los padres de Cyril están muertos; el padre murió antes que Cyril, y la madre hace solo unos años. ¡Todo acaba en muerte!


  —¿Podría prestarme todas las novelas de Stanton por poco tiempo? —preguntó Kate—. Le prometo devolvérselas puntualmente y sin estropearlas.


  —Por supuesto. Tengo todas las primeras ediciones, así que es un acto de confianza.


  —Lo cual aprecio. Por alguna razón, estoy deseando leerlas tal como se publicaron originalmente; sin duda, mi instinto de especialista no se ha atrofiado todavía.


  Kate se llevó siete novelas, decidida a leerlas de principio a fin. Tal vez no llegara a ninguna conclusión; probablemente sería así. Pero si era una profesional de la literatura, y profesora de esa materia, debía tener un poco de fe en los poderes reveladores de un texto. Eso fue lo que se dijo a sí misma mientras con una mano llamaba un taxi y con la otra sujetaba la bolsa de libros.


  Tenía que haber una razón profunda para leer novelas a costa del trabajo personal.


  Leer las novelas en los ratos que le quedaban libres le llevó a Kate una semana, al final de la cual Leighton también había completado la tarea asignada. Es decir, tenía fotocopias de un número sorprendente de artículos, o eso pensó Kate, la mayor parte de ellos informes de revistas y periódicos de carácter popular y chismoso, completados con el retrato de Stanton; algunos de ellos pesados, especulativos y analíticos; pero ninguno de ellos, en opinión de Leighton, valía una taza de escupitajos calientes. Cuando los miró, Kate tuvo que estar de acuerdo con ella.


  —¿Has encontrado algo en todo esto —le preguntó a Leighton— que indique en qué se basaba su relación con Winifred? ¿Incluso que sugiera que tal relación existía? —¿Quieres decir— dijo Leighton, tumbándose en el sofá de Kate —si tenemos alguna razón, aparte del diario de Winifred, para creer en la historia de su niñez en Oxford, su relación con Stanton y todo lo demás?


  —Eres muy aguda para ser Watson —dijo Kate—. Se supone que soy yo la que hago esa pregunta al final, después de haberla ocultado como la clave operativa en todo esto.


  —¿Pero tenemos alguna razón? —insistió Leighton.


  —Desgraciadamente, muchas. El Sr. Fothingale lo comprobó todo en Inglaterra, anduvo preguntando por ahí, y empleó mucho tiempo y dinero, el dinero de Charlie, debo decir. Hay constancia de la presencia de Winifred en la casa familiar de Cyril, donde su tía tenía un apartamento, y la tía mencionaba a Winifred en su testamento. Sinjin se convirtió en su albacea literaria y se suponía que a su vez pasaría parte de los derechos de autor a Winifred. Sinjin estuvo en Oxford con Stanton y fueron amigas toda su vida, por lo que debía saber todo acerca de Winifred. Fothingale la conoció, y a George también. Y luego está la gente de la granja.


  —No dudo de la existencia de Winifred, pero supongamos que su diario fuera escrito por otra persona y puesto allí a escondidas.


  —Creo que te estás poniendo un poco romántica con esta investigación, exagerando la influencia de Baker Street. Dudo que Charlie o cualquier otra persona pudiera haber falsificado ese diario. Charlie tiene la tenacidad del investigador nato, el tipo de persona que escribe biografías reuniendo todos los hechos, quiero decir que no se limita a componerlos de una manera atractiva.


  —Es raro que se haya juntado con Toby.


  —Leighton, lo siguiente que vas a insinuar es que también mató a la mujer de Toby. —¿Puedes asegurar que no lo hizo, aunque solo sea por discutir?


  —Aunque solo sea por discutir, puedo.


  —Así pues, has tenido tus sospechas.


  —En realidad, no. Creo en la comprobación de todo, en tanto sea posible.


  En mi experiencia, no es muy posible. La gente no va por la vida dejando rastros de todo, ni escribiendo todo con lujo de detalles, al completo, aunque sea por motivos inconscientes. ¿Dónde estaba yo?


  —En la fase de irritación porque sospecho de Charlie.


  —Vamos, Leighton, compórtate. Si te sales por un momento de tu ambiente de Baker Street y vuelves a este salón con tu sentido de la realidad, te darás cuenta de que Charlie hubiera tenido que idear una conspiración de increíbles proporciones, por no hablar de engatusar a Toby, lo cual no sería demasiado difícil en un sentido, pero tampoco sería fácil en otro. Toby no es tonto.


  —Tal vez por eso quería que tú vieras el caso. La menor sombra de duda, que tú explicarías o disiparías.


  —Está también la cuestión de por qué esas mujeres hicieron su testamento en Estados Unidos en vez de hacerlo en Londres. Pero los registraron en Londres, y, puesto que Winifred es americana, tiene un cierto sentido. Y después de Winifred, el heredero de todo es George. Supongo que ahora no vas a insinuar que Charlie está compinchada con George, ¿o es este tu día para dejar volar la fantasía?


  —¿Qué encontraste en las novelas? —preguntó Leighton, ignorando el comentario.


  —No mucho. Una pista por aquí, otra por allá, pero como suele ocurrir con las pistas, probablemente pertenecen a la caza de otro tesoro. Escribe sobre Grecia, dando vida a muchos personajes históricos y mitológicos, inventando situaciones para ellos; personajes como Teseo, Platón, Ariadna, Alejandro, Eurípides. Todos los protagonistas son hombres; los únicos personajes femeninos importantes tienen un papel negativo, como Ariadna, por ejemplo, creada para convertirse en el peor monstruo de la imaginación masculina, royendo pedazos de carne humana. Sin embargo los hombres están totalmente idealizados, luchadores violentos pero que se quieren unos a otros con una lealtad a toda prueba. —¿Tu impresión es que solo le interesaban los hombres?


  —Tal vez sí —dijo Kate—. Pero tengo la sensación de que más bien había perdido toda esperanza con las mujeres, que a pesar de todo ella y algunas de sus contemporáneas demostraron las capacidades de las mujeres, mientras que las mujeres aún siguen empeñadas en centrar su vida en las trivialidades, en las virtudes domésticas, y en la admiración de los hombres. Así que en sus historias pone todas las virtudes en los hombres y disfruta exiliando a las mujeres a los márgenes de una vida vacía. Probablemente todo es una fantasía —añadió impaciente.


  —Ciertamente no nos dice mucho de Winifred Ashby.


  —No. Excepto que compartían la misma tendencia a idealizar la vida masculina. Lo mismo que Charlotte Brönte. En Shirley, Caroline Helstone dice, «me gustaría tener una ocupación; y si fuera un chico no me resultaría difícil encontrar una». ¿Por qué romperse la cabeza con personajes femeninos y dramas amorosos, cuando puedes escribir sobre todo lo demás si solo hablas de los hombres?


  —Veo lo que quieres decir, pero eso no demuestra que estuvieran emparentadas.


  —No. Hay una escena en uno de los libros, donde el padre de un joven ha tenido que irse a la guerra, dejando a su joven esposa embarazada al cuidado de su hijo con instrucciones claras: si el bebé es niña, deberá matarla, abandonarla.


  Si es niño, su deber será cuidarlo. El bebé es niña, pero el joven se compadece de la joven esposa y le permite conservar a la niña. ¿Retazos de Winifred?


  —Seguramente ya nadie comete infanticidios en la Inglaterra del siglo veinte.


  —Hablaba metafóricamente, sin lógica, bueno, ¿qué más da? —dijo Kate, empezando a pasear por la habitación—. Creo —concluyó— que será mejor que dejemos reposar un poco el asunto. Al menos por unas cuantas semanas. En realidad, lo único que tenemos es una ausencia, no a Winifred. No tenemos motivos, ni pruebas de que haya desaparecido, ni ninguna persona de la que pudiéramos sospechar sin caer en la fantasía. Charlie, Ted y Jean, George. Te pregunto, ¿quién se preocuparía de matarla o secuestrarla? Me temo que tendrás que volver al procesador de textos, Leighton.


  —Bueno —dijo Leighton, dejando la posición horizontal que ocupaba en el sofá—, tengo bastante trabajo para mantenerme ocupada una semana o dos. Tal vez surja algo mientras tanto. Sigue en contacto.


  Y Kate devolvió las novelas a Charlie, archivó los artículos, y dirigió de nuevo su atención al cúmulo de exigencias de las últimas semanas del semestre.


  Diez


  La respuesta al anuncio que puso Kate en el Newsletter fue en general satisfactoria, numéricamente hablando. Le sorprendió y agradó el número de estudiosos interesados en escritores ingleses que habían estado en Oxford en el siglo veinte. Casi todos los que sabían algo de Oxford en ese período, sabían también algo de Charlotte Stanton. Eso indicaba que la condición de los llamados escritores menores no era tan oscura como ella, y sin duda otros, suponían. Como directora de un colegio y erudita renombrada en su campo, Stanton era un personaje. El que también escribiera relatos de ficción era algo sencillamente ignorado; eso dedujo Kate en las cartas y artículos recibidos, que se referían, a veces solo con una nota a pie de página, a Stanton. Escribir novelas, como cualquier otra anomalía poco aceptable en la vida de una persona, era asunto de cada uno. Incluso el interés por escritores «modernos», sabía Kate, como Joyce, Lawrence o Woolf, había sido apoyado durante esos años en Oxford, aunque confinado a publicaciones muy especializadas, y no considerado tema de conferencias ni de seminarios. Todo eso había cambiado en los setenta. Pero entonces era ya el período posmoderno, y los modernos, habiéndose convertido en historia, eran algo aceptable como tema de investigación académica. Extraño, realmente, esto de los períodos. Sin embargo, le había permitido a Stanton escribir novelas sin invadir el terreno de la literatura que Oxford consideraba digna de estudio.


  Kate leyó las cartas con agrado. A pesar de que el nombre de Winifred Ashby había aparecido en mayúsculas encabezando el anuncio, la mayor parte de la correspondencia se refería solo a Charlotte Stanton. Kate tenía la sensación de que estaban deseando hablar, mantener contacto con cualquiera que conociera a Stanton y sus obras. La soledad del estudioso, especialmente del que se consagra a una figura menor, es poco reconocida. Algunos de los que escribieron eran bromistas, bien porque estaban encantados de tener la oportunidad de ejercer su faceta, o porque habiendo conocido u oído hablar de Kate, aprovecharon felices la ocasión de tomarle el pelo de una manera que esperaban resultara ingeniosa o mordaz. Y Kate tuvo que admitir que algunos lo consiguieron. A menudo había notado que la gente leía con más atención las solicitudes de información y las cartas al editor, que los artículos que constituían la parte fundamental de una publicación —cualquier publicación.


  Aparte de las cartas inspiradas por los anuncios en general y por Kate en particular, y de las referidas solamente a Charlotte Stanton, quedaban muy pocas de especial interés.


  La primera de estas, para satisfacción de Kate, era de la mujer que había dado la conferencia sobre Stanton en Houston en 1980. Decía que no estaba segura de haber conocido a la verdadera Winifred Ashby, pero que pensaba que sí. Si Kate no tenía otros asuntos, añadía, estaría encantada de conocerla y hablar con ella en la próxima convención de la ALM que se iba a celebrar en Nueva York. Kate, que creía que podía enterarse de más cosas en una conversación informal que a través de una carta, y que consideraba un abuso imponer a un extraño la obligación de escribir cartas, contestó a la mujer, llamada Alina Rosenberg, invitándola a tomar algo en su habitación. Ya había decidido reservar una habitación en el hotel con el propósito de conocer gente, aunque no durmiera en ella.


  Su decisión de asistir a la convención de la ALM había sido reforzada por las otras cartas. Una de ellas, anónima, le proponía también conocerla en la ALM, y decía, misteriosa y provocativamente, que podía, o no podía, enterarse de algo de mucho interés para ella. El qué no se especificaba. Una tercera carta decía, para sorpresa y deleite de Kate, que había conocido a Winifred Ashby siendo una adolescente en Ohio, pero que no sabía si eso podía resultarle de interés. El remitente también iba a asistir a la convención de la ALM y estaría encantado de conocer a Kate allí.


  Todo ello le dejaba a Kate poco que hacer, aparte de terminar el semestre, con todas las prisas de última hora que eso conllevaba, planificar sus entrevistas con los socios de la ALM y contar a Reed la noticia de que no solo pensaba asistir a la convención, sino también reservar una habitación en el hotel. Estaba dispuesta a invitarle a que la compartiera con ella, o, si se enfrentaba a una rotunda negativa por su parte, a rebozarle con su más femenino estilo la última fiesta de Fansler y sus socios. Si él no la hubiera arrastrado allí, jamás hubiera surgido esta necesidad de asistir a la convención de la ALM.


  Sin embargo, resultó que a Reed le hizo gracia la idea. Dudaba de que una noche en un hotel le ofreciera algún tipo especial de delicias; ¿no podía esperarla en casa?


  —Supongo —añadió— que ya habrás recibido tu tarjeta y la funda de plástico para colgarla.


  Kate le dijo que la funda le sería entregada en la convención, y que estaba deseando tenerla. Reed le hizo un gesto de burla.


  Kate no se registró en el hotel, que resultó ser el Sheraton —la convención de lenguas extranjeras se celebraba en el Hilton—, hasta la tarde del día de la inauguración, después de haber sido advertida por los expertos que las colas para registrarse eran inmensas durante todo el día. Y aun así, tuvo que esperar mientras era cautivada por la actividad desplegada en el vestíbulo: gritos de alegría, miradas a los nombres de las tarjetas, algunas furtivas, otras directas y provocativas; la tristeza de los que estaban perdidos, o solos, o anticipando una entrevista de la cual podían depender los acontecimientos de los próximos años, incluso su vida. Los hombres se mostraban seguros, sus rostros inexpresivos, sus gestos rayando en lo pomposo. Las mujeres parecían, o bien cansadas, o bien encantadas de hacer nuevas amistades, más expuestas, pensó Kate, a arriesgarse más en lo personal, como si el conocer a la persona equivocada no les importara en ese momento. Sin haber sido jamás defensora de la cultura separada para los dos géneros, no obstante, a menudo Kate tenía la sensación de que si apareciera un visitante de Marte, inmediatamente diría que hombres y mujeres eran dos especies distintas.


  Cuando entró en su habitación, tras algunas dificultades con la tarjeta electrónica que ha sustituido a las llaves en los hoteles, esta resultó ser tan anónima y funcional como había imaginado. Había varias sillas y una mesa; y la cama, aunque no para dormir (como receptáculo de abrigos), le suponía un cierto apuro a Kate. No le gustaba atender a completos desconocidos en lo que parecía ser el ambiente de la vida privada de una persona. Pero las habitaciones de hotel durante las conferencias deben servir para todos los propósitos, incluyendo el establecimiento de nuevas relaciones, sean sexuales o no. Dejó en el suelo la pequeña maleta que llevaba como prueba de que la habitación estaba ocupada. Susan le había contado que una vez había tomado una habitación para usarla solo durante el día, como Kate, y que una tarde, después de una sesión, volvió a ella para utilizar el cuarto de baño y resultó que en la habitación había una pareja en tal situación como para no levantarse a pesar de los golpes que ella daba en la puerta. Así que Kate se fue a comprar alguna botella de licor, soda y galletas saladas. En el camino se detuvo a recoger la funda de plástico y puso sus datos en ella. La etiqueta decía: ASOCIACIÓN DE LENGUAS MODERNAS, NUEVA YORK, y la fecha de la convención. KATE FANSLER y el nombre de la universidad aparecían debajo en letra de imprenta. Enemiga habitual de las etiquetas identificativas —¿era esa la razón por la que evitaba siempre las convenciones?—, lucía ahora la suya de una manera destacada. Si una ponía un anuncio buscando información, tenía que convertirse en un blanco reconocible.


  Mientras esperaba su turno en la tienda de licores, echó una ojeada al programa para ver a qué podía asistir, si acaso, ese día. A las nueve de la noche, una sola página del programa le daba a elegir entre «La Teoría Fenomenológica Literaria Después del Desconstruccionismo», «La Imagen de la Noche en la Mística Española del Siglo Dieciséis» y «Teoría de las Autobiografías de Mujeres». ¿Tal vez esta última le daría alguna pista sobre Winifred Ashby?


  Después de anotar el nombre de las salas donde se celebraban las sesiones, le llegó el turno y compró licores y otras cosillas; se los llevó a la habitación, y al entrar vio que estaba parpadeando la luz roja del teléfono. Llamó a la operadora y esta le comunicó que había anotado varios mensajes para ella, pero que tendría que recogerlos en el mostrador de recepción. Tras tomar el ascensor, abarrotado y tardío como siempre, Kate escuchó encantada las conversaciones y empezó a mirar ansiosa las etiquetas con los nombres. Al parecer fue el suyo el que provocó la exclamación de una mujer. Kate miró en seguida y vio que en su etiqueta estaba escrito el nombre «Alina Rosenberg».


  Kate la saludó en cuanto la multitud las arrojó del ascensor. En una esquina del vestíbulo se dieron la mano.


  —Ahora mismo iba a dejarle un mensaje —dijo Alina— para concertar una reunión con usted. ¿Está ocupada en este momento?


  —No, en absoluto —dijo Kate, siempre dispuesta a aprovechar la ocasión, aunque lamentando por un instante la posible iluminación del tema de la teoría fenomenológica literaria después del desconstruccionismo—. ¿Quiere que vayamos a mi habitación?


  —Creo que será lo mejor —contestó Alina—. Yo comparto la mía con otra persona —una vez más, se acercaron a los ascensores y empezaron a apretar los botones esperando a que llegaran—. Sin duda —dijo Kate, cuando por fin entraron en uno—, esta es la peor parte de la convención.


  —Debe estar usted en una situación muy afortunada si piensa eso —le contestó una voz que le hizo sentirse avergonzada.


  «La convención de la ALM es un mercado de esclavos», le había dicho Susan, y ahora Kate se sonrojó al pensar en lo fácil que era su existencia. Había muchos humanistas sin trabajo, aunque dotados de gran talento y deseando trabajar en cualquier parte.


  —Todo esto es muy divertido —dijo Alina cuando ya estaban sentadas en la habitación de Kate—. Pensé que la mujer que podía haber sido Winifred Ashby estaba buscando trabajo también, y le pregunté si había concertado ya alguna entrevista. Me miró asombrada por la pregunta, lo cual a su vez me confundió a mí. Me temo que después le perdí la pista completamente.


  —Me gustaría que me contara toda la sesión de Houston, si no le importa —dijo Kate.


  —En absoluto. La convención de Houston fue espantosa, y memorable en más de un sentido. Fuimos a Houston porque Illinois y Louisana no habían ratificado el acuerdo y, aunque apoyé totalmente esa decisión, me sentía un poco asustada de verme en Houston, incluso sabiendo que Texas lo había ratificado. Luego me enteré de que querían retractarse de la ratificación, lo cual demuestra las vueltas que da la vida. En realidad, hubiera sido mejor Nueva Orleans o Chicago. —¿Y cree que Winifred Ashby fue a escuchar su ponencia sobre Charlotte Stanton?


  —Sí. Después se acercó para decirme que le había gustado. Es curioso, las cosas que una recuerda. Supongo que es porque me había llamado la atención, sentada ahí delante y escuchando con tanto interés. Alta, vestida elegantemente con unos pantalones y una camisa, unos cuarenta, año arriba, año abajo. ¿Se parece a la Winifred Ashby que usted busca?


  —Sí. Como sabemos, estaba muy interesada en Charlotte Stanton, que era su tía honoraria y con la que pasaba los veranos en Oxford.


  —Pero usted ha perdido todo rastro de ella.


  —Totalmente. Por esa razón me puede ser tan útil todo lo que usted me diga. A propósito, ¿puedo echar una ojeada a su ponencia sobre Charlotte Stanton?


  —Desde luego; le he traído una copia. —¿Recuerda algo de las otras?


  —No mucho. Francamente, no las encontré interesantes ni relevantes.


  Todos los demás novelistas de Oxford eran hombres; pero supongo que habrá visto el programa. Me temo que había una cierta burla por mi popular novelista femenina, aunque creo que la mayor parte del público fue a oír hablar de ella, y de Robert Graves, quizá.


  —Los dos escribieron novelas muy conocidas sobre la antigua Grecia y Roma, ¿no es cierto?


  —Bueno, es cierto, aunque no recuerdo que se comentara ese punto en aquel entonces. Era una de esas largas mesas de conferenciantes donde estos no dialogan entre ellos; cada uno hicimos lo nuestro, y al final contestábamos las preguntas que nos hacían individualmente. Había muchas entradas y salidas entre el público que asistía a la sesión —algo habitual en la ALM, pero aquella vez más aún. Fue entonces cuando me fijé en Ashby; estaba sentada allí, en primera fila, atendiendo, dándole a uno la sensación de que le estaban escuchando, algo tan extraño y tan agradable.


  —Le estoy muy agradecida —dijo Kate—. ¿Le apetece tomar algo? Tengo suministros.


  —Gracias, me vendrá bien un poco de vino —dijo Alina—. La cuestión es que —añadió, mientras Kate le daba el vaso— siempre encuentro deprimentes estas convenciones. Todos los años me juro que no voy a volver. Pero luego, en la parte de Idaho de donde procedo, hay tan pocas librerías decentes, que me gusta venir a ver las exposiciones de libros, y a enterarme de lo que está pasando en algunas áreas que me interesan. Y como estoy trabajando sobre una autora, es bueno conocer a gente interesada en la obra de otras mujeres. Eso no puedo hacerlo donde vivo. Pero, de alguna manera, es todo tan competitivo y descorazonador. A veces me pregunto qué hubiera hecho Charlotte Stanton en esta situación. —¿Sabía que una mujer llamada Charlotte Lucas está escribiendo una biografía sobre Stanton?


  —Dios mío, no me lo diga. No, no lo sabía. Pero así son las cosas. Siempre es una casualidad que dos personas escriban libros sobre el mismo tema.


  —No era mi intención preocuparla. Estoy segura de que en estos casos, cada libro tiene algo distinto que decir. Solo lo mencioné para que vea que no oculto nada.


  —Bueno —dijo Alina—, probablemente ella pueda ir a Inglaterra todos los años y hacer la investigación sobre el terreno. Eso es imposible para mí.


  Además, mi editor no es tan exigente. Es una especie de libro de introducción, aunque espero hacerlo bien.


  —Lo hará —dijo Kate, pensando: «qué vidas tan afortunadas tenemos Charlie y yo». Pensando: «tal vez Charlie pueda ponerse en contacto con ella y compartir parte del pastel». Pero se limitó a decir—: ¿Volvió a ver a la mujer que podía ser Winifred Ashby en la convención de Houston?


  —La vi una vez en el vestíbulo —dijo Alina—. Sonreímos, y volvió a decirme lo mucho que le había gustado mi ponencia. Fue entonces cuando le pregunté lo de las entrevistas. Pero me dio la impresión de que no tenía ganas de charlar. Parecía que iba de camino a alguna parte. Siento no poder decirle más. Me temo que nada de esto pueda serle de utilidad.


  —Se equivoca —dijo Kate—. Me ha sido de gran ayuda, y se lo agradezco mucho. Por lo que sabe usted de la vida de Stanton y de su obra, ¿cree que pudo haber tenido una hija?


  Alina se sorprendió.


  —Cielos, claro que no. Durante toda su vida se cuidó de evitar el matrimonio y los hijos, por lo que yo sé. Si fue porque no tuvo la oportunidad de casarse con la persona adecuada, como solemos decir, o porque decidió no casarse, que es lo que yo creo, lo cierto es que había decidido mandar al infierno la tarea de planchar las camisas del marido y zurcirle los calcetines.


  Posiblemente —añadió Alina, con un aire más sofisticado del que había mostrado hasta entonces— estoy haciendo lo que los psicoanalistas llaman una proyección. En mis tiempos no era posible mandar todo eso al infierno.


  —Supongo que nunca ha sido fácil; ni siquiera debe haber sido una decisión consciente. ¿Se ha preguntado alguna vez por Jane Austen?


  Alina dejó pasar esto como una pregunta retórica. Se levantó lentamente, dejando el vaso sobre la mesa y recogiendo sus pertenencias.


  —Gracias por el vino —dijo— y por la conversación. Si puedo ayudarla en algo, póngase en contacto conmigo. Le he anotado el número de habitación y la dirección de mi casa. Es un placer charlar con usted, y me gustaría tener otra ocasión de repetirlo.


  Lo cual interpretó Kate, mientras le acompañaba a la puerta y recibía un trozo de papel con los datos de Alina, como: «no hay muchas personas como usted en la zona de Idaho donde vivo». Kate no lo hizo, pero le hubiera gustado responder: «Nosotros los neoyorquinos somos una raza aparte; a menudo se burlan de nosotros, otras veces nos adoran». Deseaba poder hacer algo especial por Alina, pero pensaba que solo Charlie podía hacer ese acto de generosidad.


  Se había encontrado con Alina de una manera tan fortuita, que no había tenido tiempo de recoger los otros mensajes. Fue otra vez a buscarlos, dispuesta a tomarse con calma el asunto de los ascensores. «Recuerda», le había dicho Susan, «que no te oigan quejarte mucho de los ascensores. Si te oyen, se paran entre dos pisos y tardan horas en arreglarlos, o simplemente se atascan y no se pueden abrir las puertas».


  Kate tenía un buen número de mensajes acumulados, la mayoría de ellos comentarios jocosos de amigos y colegas que habían visto su nombre en el directorio del tablón de anuncios. Pero dos de ellos tenían relación con Winifred Ashby: uno era del remitente anónimo, y decía: «Llamaré a su puerta la primera noche de la convención a las diez en punto. Si no quiere verme, no responda».


  Kate miró el reloj. Tenía cinco minutos para desafiar a los ascensores y volver a su habitación. El otro mensaje, del hombre que había conocido a Winifred en Ohio, daba solamente su número de habitación diciendo que estaba todo el día ocupado, pero que estaría encantado de ver a Kate durante el desayuno en su suite el 29 o el 30 de diciembre, si se lo comunicaba con antelación. Kate se dio cuenta de que las actividades importantes de la convención tenían lugar realmente a las peores horas. Nunca quedaba con nadie para desayunar, por ninguna razón en concreto; una costumbre, como tantas otras, que tendría que abandonar. Se le ocurrió pensar que prácticamente había abandonado todas sus costumbres en los últimos años, excepto, tal vez, la de esperar alguna bendición.


  Llegó a su habitación exactamente dos minutos antes de que llamaran a la puerta, y cuando abrió encontró a un hombre alto, convencionalmente guapo, que estrechó su mano y dijo que esperaba que pudiera ofrecerle algo de beber, y que había oído hablar de ella. No estaba claro si era un piropo hacia ella o hacia él, como tampoco estaban claros, presumió Kate, los motivos por los que decía la mayor parte de las cosas. Su actitud general y el lenguaje de su cuerpo declaraban cuál era su intención en esta convención y en todas las demás.


  Mientras hablaba, Kate se dio cuenta de que su avidez por observar los encuentros sexuales de las otras personas era igual que el placer que experimentaba consigo mismo. Llevaba una alianza matrimonial, confirmando así la opinión cínica que Kate tenía del matrimonio. Pero, se recordó a sí misma, todo esto era una suposición repentina. Podía probar la máxima de Jane Austen sobre la poca fiabilidad de las primeras impresiones. Pero cuando aceptó la copa que le brindó Kate, y empezó a hablar por fin, se hizo evidente que las primeras impresiones, en algunos casos, son ciertas. —¿Debo suponer —le preguntó a Kate— que no busca usted pruebas para un caso de divorcio? —Kate le miró fijamente—. No lo pensaba —dijo él—, pero uno tiene que estar seguro. Con lo perra que es esa mujer, no quisiera ayudarla a que tomara a su marido por imbécil.


  —Me parece que aquí hay un error —dijo Kate—. Creo que no estamos hablando de la misma persona.


  —Usted decía en ese anuncio que se llamaba Ashby. Winifred Ashby. ¿Acaso hay dos Ashbys, y las dos están relacionadas con la desastrada Srta.


  Charlotte Stanton?


  Kate seguía sin poder creerlo.


  —¿Qué edad tiene su Winifred Ashby? —preguntó ella. Seguramente este hombre está hablando de una jovencita.


  —Yo diría que debe andar rondando los cincuenta. Bueno, cuarenta y cuatro, o cuarenta y cinco. Ese tipo no debe buscarlas jóvenes e inteligentes. A diferencia de algunos —añadió con una expresión de complicidad. Kate no dijo nada—. No me malinterprete —prosiguió, alargando la mano para que le sirviera de nuevo—. Aunque mis razones puedan ser realmente siniestras, probablemente pueda ayudarla a encontrar a su mujer Ashby. Pero necesito un poco de ánimo, aparte del alcohol —añadió cuando Kate cogió su vaso.


  No era la primera vez, en su larga vida académica, que Kate se encontraba en una situación de querer sacar información a una persona a la que le hubiera encantado expresarle su más sincera opinión acerca de ella. Sin saber si estaba a punto de ser chantajeada o simplemente tomada como una mujer, Kate guardó silencio, una actitud femenina que, como había observado muchas veces, los hombres solían interpretar a su favor.


  —De acuerdo —dijo él—. Veo que se encuentra en una encrucijada. La cuestión es que yo también. Tal vez podamos ayudarnos mutuamente —el silencio de Kate ahora era real, no fingido—. Deseo tener el privilegio de entrar en la biblioteca de su universidad, y creo que usted podría ayudarme si quisiera. Podía encajarme en uno de esos famosos seminarios universitarios, o recomendarme como becario posdoctorado eventual; le dejo que elija el método que prefiera. Y —añadió, en opinión de Kate, con cierta perspicacia—, aunque probablemente me considera una forma inferior de vida, le prometo que no robaré los libros de la biblioteca. Mis intenciones hacia los libros son estrictamente honradas.


  «No es posible que esto me ocurra a mí», pensó Kate. «Todos sabemos que estas cosas no ocurren en la vida real».


  —Ni siquiera sé su nombre —dijo ella. Y estuvo a punto de añadir: «puesto que siempre escribe cartas anónimas, por no mencionar esta conversación, no estoy segura de que quiera saberlo».


  —Entiendo el problema. En realidad, he venido para tantearla.


  Evidentemente, es una mujer respetable. Si promete algo, lo cumple, por terrible que pueda ser. Yo tengo una tía así. Su gata tuvo gatitos y ella insistió en quedarse con el más feo. Cuando le preguntaron por qué, dijo que lo había prometido cuando nació el gato. Así es usted, se nota a primera vista.


  Kate recordó las primeras ideas que había tenido de la vida académica, las razones por las que tan fervientemente había querido formar parte de ella.


  Porque todos los hombres (sus profesores de entonces eran todos hombres) parecían tan honorables, tan refinados con sus ademanes corteses. Y nada de lo que ha ocurrido parece haber cambiado esa esperanza, pensó. «Soy como una mujer que sigue creyendo en los romances después de haber sido rechazada por quince hombres a lo largo de su vida».


  —¿Puedo servirme otra copa? —preguntó él—. ¿Quiere que le prepare una?


  —Gracias —dijo Kate—, no bebo —«No, con tipos como tú», pensó para sus adentros.


  —Muy bien. Bueno, aquí están mis noticias, por si sirven de algo, y espero que así sea. Debería ir a ver a una dama llamada Mary Louise Heffenreffer, Biddy para sus amigos, aunque debe tener pocos. Debe tener unos cuarenta y cinco años y, aunque me moleste decirlo, está estupenda. Uno de esos cuerpos —y miró a Kate—, no como el suyo, por supuesto, pero más «llenito» en algunas partes. Y es muy coqueta. ¿Conoce los almacenes Charivari? Pues parece uno de sus maniquís en cualquier momento del día, como si estuviera siempre en un escaparate. Y siempre lleva ropa cara, no crea. En resumen, tiene estilo, y es sexy —y, pensó Kate, «no quiso saber nada de ti, lo cual indica que también tiene buen gusto».


  —Sí —dijo él—, exactamente lo que usted está pensando. Tal vez las mujeres celosas son peligrosas, pero eso es porque Shakespeare no se dedicó a describir a los hombres cor… —decidió no pronunciar la palabra que se le vino inmediatamente a la cabeza, aunque Kate sabía lo que quería decir. Los tipos despreciables solían ser camanduleros cuando no estaban con sus amigotes—. Podía tener a todos los hombres que quisiera, se lo garantizo, pero no pudo retener a su marido. A propósito, los dos son profesores en un colegio finolis de por aquí. ¿Y sabe quién le quitó el marido, no legalmente, por supuesto, pero sí en cuerpo y alma, que es lo que importa? Su querida Winifred Ashby. Y ahora, ¿qué le parece esa respuesta inesperada a su anuncio en el Newsletter? A propósito, me llamo Stan Wyman, por si quiere comprobarlo y ver que no soy un loco sin afiliación a la ALM.


  Y dejando claro, tuvo que garantizarle Kate, el punto en que lo habían dejado, salió por la puerta y la cerró de golpe.


  Kate se quedó atónita en la silla. ¡Winifred Ashby el blanco de una esposa celosa, de una mujer estupenda! ¿Podía ser que Stan Wyman no fuera más que un lunático? Bueno, como se suele decir, «cuesta caro anunciarse», una frase que a Kate le gustaba citar, inventada por Dorothy L. Sayers, y ampliamente reconocida, como muchas de las observaciones de Sayers sobre el Inferno de Dante, por los empresarios americanos. Siguiendo las instrucciones de Susan, quitó la colcha de la cama, dejó la maleta abierta, guardó la botella en el armario, y salió de la habitación con pensamientos amorosos hacia Reed, con el que definitivamente quería tomarse una copa. Antes de salir del hotel, hizo una pausa para dejar un mensaje al remitente de Ohio, diciendo que desayunaría con él en su suite el 29 de diciembre. Al menos, no tendría que madrugar al día siguiente, pero si lo hacía estaría libre para asistir a una sesión sobre algo, tal vez, por deferencia a la siempre servicial Susan, sobre el futuro alcance de la semiótica.


  Once


  Cuando llegó a casa, Kate encontró a Reed y Leighton charlando. Con infinito tacto, la recibieron como al guerrero que vuelve de la batalla, y le ofrecieron ayuda material y espiritual para que se recuperara: conversación y una copa. Kate siempre dejaba descansar su cerebro contándole a Reed lo que había ocurrido, y Leighton, después de todo, tenía derecho a saberlo. ¿Acaso Holmes había tenido esposa? Watson desde luego tuvo una, pero como la abandonó por el hogar y la compañía de Holmes, ella nunca tuvo parte en la historia de los detectives. Al demonio con eso, pensó Kate; odio las comparaciones. Les contó todo lo que había pasado, sobre todo lo del despreciable Stan Wyman, quien, de buenas a primeras, había arrojado una luz totalmente inesperada y sorprendente sobre Winifred Ashby.


  —Ese idiota probablemente se lo está inventando todo —dijo Leighton, con todo el conocimiento de una generación experta en esas materias—. Ha descubierto una forma de que le estés agradecida para que le den el pase en la biblioteca y así poder meter la garra entre tus relaciones. Seguramente no distingue a Winifred Ashby de Chris Evert Lloyd. Sin duda —añadió, cuando a Kate se le abría la boca—, está compinchado con esa señora Heffenreffer. Pero si yo fuera tú, me cuidaría mucho de caer en esa trampa de la anécdota de los gatitos; un tipo honrado, verdaderamente. Ese hombre es irritante.


  —Eso es lo que parece —dijo Reed—. Quizá ese sea uno de los efectos más perjudiciales de los anuncios particulares. Durante años ha sido un truco muy conocido. Recuerda que Holmes solía leer con atención esa columna. —¿Hay algún amante de Holmes por aquí? —preguntó Kate irónicamente—. Porque, sinceramente, estoy bastante harta de ese tipo. Está muy bien que os sentéis los dos aquí a hablar del mundo y a reíros, pero no tenéis ni idea de lo que es estar en una convención de esas. A menos que uno sea un gregario perdido, con citas a cada momento, o entrevistándose todo el día —la mayoría de los jefes de departamento están pegados al radiador, pobrecillos—, o haciendo la ronda sexual, las convenciones le obligan a uno a alternar bruscamente entre las multitudes y el más deprimente tipo de soledad, como si uno estuviera en un país extraño, sin el dinero apropiado, y ningún sitio donde sentarse excepto la habitación de su hotel. Me voy a la cama, y no quiero que me despierten por nada a no ser que aparezca el mismo Holmes. Si pensáis en algo profundo, dejadme una nota y la leeré mañana cuando me levante.


  Leighton le mandó un beso a su tía.


  Al día siguiente, como había previsto, Kate se levantó muy tarde. Encontró una nota divertida de Reed, deseándole que le fuera bien, y diciendo que él y Leighton habían acordado sugerirle simplemente que se saltara el resto de la convención; creían que no le estaba haciendo ningún bien, ni a ella ni a su investigación. Su único éxito era haber tropezado con el tipo más desgraciado que frecuenta esos acontecimientos, y de poco le había servido. Reed acababa la nota diciendo que deseaba volver a casa para cenar con ella.


  Pero Kate, a pesar de estos excelentes consejos, fue a la convención, aunque no para asistir a una sesión sobre semiótica ni a ninguna otra de su agrado; había decidido seguir la pista a Mary Louise Heffenreffer, conocida como Biddy entre sus amigos. Al consultar la lista de «Participantes en los Programas», descubrió que Heffenreffer, Mary L., daba una conferencia sobre Pulci en una sesión dedicada a los aspectos históricos de la épica renacentista italiana. Kate, que empezaba a creer que la mayor revelación de la convención era su ignorancia de todo, solo sabía que Pulci había escrito un poema épico titulado Il Morgante, del que Byron había traducido el primer canto. Esto la llevó a telefonear a un colega, afortunadamente un hombre de humor y generoso, que le dijo algo más de Pulci, añadiendo que nadie, excepto los eruditos italianos, sabían nada de él, y que sin duda la conferencia de Heffenreffer sería interesantísima para comprender los aspectos históricos de la obra de Pulci y su influencia sobre Ariosto y la épica cómica del siglo dieciséis. Con estas armas se dirigió Kate a la sesión, esperando que se celebrara en italiano. Pero la Sra.


  Heffenreffer no solo hablaba un inglés elegante, sino también fluido, y, según parecía en el debate, era aficionada a la controversia. Kate, que como muchos otros modernistas no podía comprender cómo alguien podía emocionarse por los motivos de un escritor muerto hace quinientos años y escribir acerca de una sociedad totalmente misteriosa, valoró el trabajo de Heffenreffer más que la obra de Pulci. El visitante de la noche anterior tenía razón: estaba estupenda, aunque Kate hacía tiempo que se había acostumbrado al hecho de que las mujeres intelectuales ya no eran desaliñadas por definición, ni asexuadas por decisión. Aun así, a partir de los cuarenta y cinco, la mayoría de los intelectuales de ambos sexos, como las personas de cualquier profesión, empezaban a encorvarse un poco y a aflojarse los cinturones. Pero no Heffenreffer.


  Kate no tenía intención de hablar con ella, ni siquiera de hacer notar su presencia. Al dejar la sesión mientras todos los demás se quedaron defendiendo a Pulci como autor cómico más que como historiador, Kate se fue a su habitación, donde habían vuelto a colocar la colcha, se tumbó en la cama con varias almohadas en la cabeza, y empezó a pensar. Los que no se dedican apasionadamente a épocas anteriores encuentran que estas son soporíferas.


  Kate se quedó dormida.


  Una llamada telefónica interrumpió su sueño por la larde. Era Leighton.


  —¡Tengo noticias para ti! —anunció.


  Kate, que casi nunca dormía la siesta, se despertó desorientada y miró frenéticamente a su alrededor.


  —¿Dónde estás? —preguntó a su sobrina, por no decir, ¿dónde estoy?


  —En este maldito vestíbulo —dijo Leighton—. No me daban el número de tu habitación, me dijeron que solo podían avisarte. Supongo que es para protegerte del elemento criminal, los que no pueden acceder a ti por carta. ¿Puedo subir? —Kate le dio el número de su habitación y se fue al baño a lavarse la cara.


  Leighton apareció con una expresión triunfante, que a Kate le pareció de mal agüero, y se tiró en una silla.


  —¿Qué tal si me ofreces un trago? —dijo—. Me lo merezco.


  Kate se la quedó mirando; no era la forma habitual de hablar de Leighton.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó muy seria.


  —Oh, olvídalo. Prefiero que me invites a cenar en tu casa y tomarme uno de los martinis que prepara Reed. He desafiado a tu Stan Wyman, eso es lo que he hecho, y creo que es la figura central del reparto. No he visto a nadie comportarse de esa manera desde que estuve en un curso de literatura en Harvard con un jefe de sección. Me pregunto si no dará también él ese tipo de cursos, en serio.


  —Leighton, ¿de qué estás hablando?


  —Bueno, evidentemente, alguien tenía que descubrir si Stan Wyman solo se dedica a deambular por estas convenciones en busca de acción, o si realmente es profesor, o, como yo sospechaba, ambas cosas. Así que anoche, después de que te largaste a la cama de esa manera tan arrogante —debo decir que no creo que las convenciones favorezcan tu personalidad—, eché un vistazo en tu estudio y encontré el directorio de la ALM, y busqué, chica lista, en la W.


  Y ahí estaba él, profesor de inglés en Hofstra. Así que hice un poco más de trabajo de detective, y le seguí. Te ahorraré los detalles aburridos. Es un tipo difícil de pillar. En realidad, la idea me la dio esa historia de Holmes del padrastro que finge ser el novio para evitar que su hijastra se case. Intenté conquistarle para evitar que perdieras tu honor. Espero que estés contenta, pero si gruñes, no te contaré lo que he descubierto.


  —¿No te das cuenta de que podía ser un violador? Siempre te metes en la situación perfecta. De verdad, Leighton…


  —Odio cuando empiezas una frase como «de verdad, Leighton». Claro que podía ser un violador, pero dudaba de que quisiera asaltarme en el vestíbulo o en el comedor. No le seguí a sus cuarteles, puedes creerme. Y como le di un nombre falso y un número de habitación falso en el Hilton —le dije que mi especialidad era español, y él me dijo que estaba en el Hilton—, no espero volver a verle otra vez.


  —Pero podía imaginarse que tenías alguna relación conmigo. —¿Quieres oír lo que me dijo o no? Solo te lo contaré si dejas de hacer el papel de la tía seria de antaño.


  —Soy una tía seria de las de antaño.


  —Vamos, Kate, déjalo ya. Por sí lo quieres saber, no creo que sea un violador; ni siquiera creo que se lleve a sus víctimas a la cama. En mi valiosa opinión, no es más que un fantoche. De todas formas, no pienso volver a verle, jamás. ¿Podemos dejar de hablar de sexo y volver al caso?


  —¿Y cuál es el caso? —preguntó Kate.


  —Bueno, naturalmente, no podía preguntarle por Heffenreffer sin descubrir mi juego, pero aclaré quién era y de dónde venía —ya sé que eso no es difícil—, y también que es uno de esos conquistadores sin remedio, aduladores, y coleccionistas de bellezas femeninas. Eso significa que perfectamente puede haber venido por Heffenreffer, si es la mitad de guapa de lo que él dice.


  —Lo es —dijo Kate—. La he visto.


  —Somos muy hábiles las dos —dijo Leighton—. El único riesgo que me atreví a correr fue mencionar, en un tono de lo más infantil, que prefería a los hombres que les gustaban las mujeres mayores, y me dijo que había conocido a un par de ellas que estaban bastante bien, y que desde luego no las echaría a patadas de su cama. Así habla el tipo, así que ayúdame. Me pregunto si no serás tú una de ellas.


  Kate ignoró la pregunta.


  —Leighton, sinceramente pienso que no deberías actuar tan precipitadamente. No quiero ser una tía pesada, pero debes darte cuenta de que has abierto el juego demasiado pronto. Suponte que establezca la relación entre nosotras.


  —Supón que lo haga. En serio, Kate, creo que ya no eres ni la mitad de buena detective que solías ser, o si no es que me estás ocultando algo. No me va a volver a ver, así que, ¿cómo va a relacionarme contigo o con cualquier otra persona? Lo que te digo es que ese tipo es capaz de estar haciendo el juego a Heffenreffer, lo que significa que lo que nos dijo era verdad. O sea, que si resultara ser un tipo meloso, simplón, que está jugando a algo, eso hubiera sido otra cosa, ¿no crees? Y —añadió Leighton con la satisfacción de alguien que tiene en cuenta todas las posibilidades— si estás pensando que tal vez me necesites para que le siga, y que ahora él ya me conoce, no te preocupes. Los disfraces se me dan de maravilla. Tengo la sensación de que todas las mujeres le parecen iguales, y que nunca se fija en las diferencias, lo cual es una ventaja.


  Kate cedió ante el argumento. Tenía que admitir que Leighton había establecido el tipo de hombre que era Stan Wyman, pero la gente a veces juega a un juego extraño por extrañas razones. Nada de esto explicaba, desde luego, cómo había llegado a conocer a Winifred Ashby, pero probablemente se había puesto a tiro para que se la presentaran. O tal vez se lo había inventado todo.


  Pero ¿con qué fin? Además, su deseo de tener el carnet de la biblioteca le podía parecer exagerado a cualquiera, pero no a Kate, que sabía muy bien de lo que eran capaces los estudiantes por conseguir el carnet de la biblioteca de una universidad importante, razón por la cual las grandes bibliotecas cobraban setecientos dólares o más por un carnet si uno no tenía un título que le avalara.


  El anuncio de Kate había aumentado ese deseo y le sugirió un plan.


  —Si te estás calentando la cabeza —dijo Leighton—, te diré que tengo otro plan. Y no me pongas el veto hasta que no lo conozcas —dijo, para interrumpir a Kate—. Podía callármelo perfectamente, pero…


  —Leighton —interrumpió Kate—, si osas hacer otra travesura de esas con Stan Wyman, estás despedida. Y no me digas que Holmes nunca despidió a Watson, porque no te servirá de nada.


  —Sabía que adoptarías esa postura, por eso te lo estoy contando. Por amor de Dios, Kate, te están volviendo insoportable. ¿Crees que se debe a tu cambio de vida?


  —Sí, es un cambio de vida. He cambiado mi vida para incluir en mis asuntos personales a la siguiente generación, y créeme que lo lamento.


  —Eso es una grosería. Espera que se lo cuente a Leo.


  —Tu primo Leo trabaja todo el día como un esclavo acumulando horas facturables en una gran firma de abogados. No se entretiene con profesoras de dudosas aficiones y peores costumbres.


  —Mi plan —continuó Leighton— es intentar conocer a Heffenreffer, pero al marido. No está en la convención, ya lo he comprobado. Pero si da clases cerca de aquí, puedo contactar con él mediante un buen número de excusas. A ti te resultaría mucho más difícil, ya sabes. Dada tu reputación, podría sospechar algo. Pero yo podía ir a consultarle algunas cosas, y no me distinguiría de todas las demás jovencitas que van a verle.


  Probablemente sería verdad, reconoció Kate. Pero ¿qué podía averiguar Leighton? ¿Que Heffenreffer era o no era un tipo como Stan Wyman?, ¿que era o no era adúltero, un fornicador compulsivo?, ¿o que era el tipo de intelectual que, habiéndose casado con una mujer estupenda y brillante, está o no está satisfecho con dedicarse a sus asuntos académicos?


  —De acuerdo —dijo Kate—, pero con una condición, y hablo en serio, Leighton. No debes mencionarle a Winifred Ashby. No quiero que sepa que alguien sabe de su existencia. ¿Puedo confiar en ti? —y Leighton lo prometió.


  Kate había quedado para cenar con algunos amigos suyos del Oeste.


  Disfrutó de la velada, y llegó a casa bastante tarde para encontrar a Reed trabajando en su estudio. Antes de tomar la última copa con él, fue a su despacho y empezó a rebuscar entre las fotocopias que le había dado Elmira.


  Estaba segura de que en la sesión de 1980 titulada «Novelistas de Oxford» aparecían cuatro nombres, el del director, y los tres ponentes: Alina Rosenberg, otra persona de la que Kate no había oído hablar nunca, y Martin Heffenreffer, cuyo tema era Robert Graves. Alina no había mencionado su nombre en concreto, sino que le incluyó como uno de los hombres de la mesa que estaba poco interesado en Charlotte Stanton. ¿Era verdadero ese «poco» interés?


  Reed preparó unos whiskies, se sentó en el brazo del sillón de Kate y empezó a acariciarle el pelo. Era un gesto habitual en él, y siempre le parecía a Kate que le transmitía su fuerza y su paz interior, desde el cerebro a todo el cuerpo. Al momento, apoyó su cabeza contra su pecho y empezó a murmurar algo.


  —No te oigo —dijo él riéndose—, pero sé que estás diciendo: «¿Por qué, con la vida tan cómoda que tengo, he de complicarme con estos asuntos?». Y sé la respuesta. Porque una vida que no acoge las experiencias nuevas que se le ofrecen, pronto se convierte en rutinaria y cansada. Las personas que verdaderamente se involucran en la vida, y no se limitan a cumplir la rutina que se ha inventado para protegerlas del desastre, siempre tienen más exigencias de las que pueden atender. Pero, te quejes o no, sabes que así es la vida; no es solo mantener la respiración para seguir viviendo. Ese es el credo de Reed Amhearst hoy.


  —Pero ¿qué hacen los que aceptan el riesgo y viven al filo de la navaja cuando vuelven a casa y no tienen a alguien como tú?


  —Bonita pregunta, Kate; me gusta. Pero sabes que es una perfecta tontería. Si somos afortunados, tenemos amigos o esposas que nos alientan y nos escuchan; si no, estamos solos y nos las tenemos que arreglar solos. Pero la verdad es que dudo de que al final haya alguien que te espere en casa. La casa es solo un lugar para descansar los pies.


  —¿Y qué es entonces el matrimonio, oh swami?


  —El matrimonio es como el socio silencioso en esa novela de Dickens, solo que en vez de asumir la culpa, el socio en un matrimonio te da estatus. Yo estoy casado, y por tanto soy una persona responsable y un buen ciudadano.


  —Esa es una definición increíblemente cínica del matrimonio.


  —Sin embargo, no dista mucho de la de Jane Austen, si dejamos fuera los hijos, que es nuestro caso.


  —Entonces, no entiendo por qué quisiste casarte. De alguna manera, yo pensaba que te nías otras razones en ese momento.


  —Por supuesto que las tenía. No podía concebir mi vida sin que tú formaras parte de ella. El matrimonio me pareció la mejor forma de asociación que existía, y todavía creo que es así. Ahora solo sé que me gusta poner los pies en alto estando bien acompañado, y tú eres la mejor compañía que conozco. A propósito, ¿querías hablar del matrimonio o de Winifred Ashby?


  —En realidad, no se trata de Winifred, sino de una mujer, Stanton. Es como Rebeca, aparece en la vida de todo el mundo, y no sé si al final la amaban a la odiaban, era odiosa o encantadora. ¿Crees que Winifred puede ser como la segunda esposa, condenada a vivir bajo su sombra?


  —La segunda esposa siguió viviendo con su débil esposo. ¿Crees que Winifred sigue viviendo?


  —Reed, cariño, ¿qué quieres que piense? ¿Realmente es posible que una mujer adulta desaparezca de la faz de la tierra y nadie se dé cuenta excepto Charlie?


  —Los granjeros se dieron cuenta. Te sorprendería saber cuánta gente ha desaparecido y sigue desaparecida. A veces desaparecen para cambiar de vida y nunca vuelven a reaparecer. A veces están muertos. Me da la impresión de que tu Winifred organizó toda su vida para aparecer en otra.


  —Quieres decir que vivió libre. Sin posesiones, sin ataduras de ningún tipo.


  Reed —preguntó Kate después de una pausa—, ¿qué sabes de Toby? Y no me respondas diciendo que todos sabemos muy poco de todos; sabes perfectamente bien lo que quiero decir.


  —El matrimonio se podía definir como la capacidad de completar las frases del otro. Sospecho que es así hasta que esa capacidad falla. Mi sensación es que yo confiaría totalmente en Toby, pero si me preguntaras por qué, no podría decírtelo. Todos nosotros sabemos muy poco de Toby, quiero decir, menos que de otras personas. Simplemente es Toby, lo cual no es tan simple. ¿Sabes?


  Empiezo a hablar como tú. Tal vez un buen matrimonio sea el contagio de observaciones y de la estructura de frases, mientras que un mal matrimonio puede ser el reconocimiento de actitudes opuestas. Me gusta definir el matrimonio; es casi tan emocionante como el Scrabble.


  —No sé cómo continuar, Reed. Quiero decir, con este caso —añadió, adelantándose a él. Y, rápidamente, hizo un recuento de los acontecimientos de los últimos días—. ¿Por qué no esperamos a ver qué saca Leighton de Heffenreffer, y lo que te cuenta ese tipo mañana en el desayuno de la joven Winifred de Ohio? Tal vez Winifred le sedujo.


  —Tú sí que me tienes seducida a mí —dijo Kate.


  —Ese es el tipo de cosas que puedes notar sin casarte —dijo Reed riéndose—. Es más, mañana te levantarás con la alondra para ese emocionante desayuno, con lo búho que tú eres.


  Desayunar en la suite de un gran hotel del centro era la idea que Kate tenía de la locura, pero tuvo que admitir que James Fenton, que evidentemente estaba de acuerdo con ella, al menos no parecía contento de levantarse tan temprano. Había pedido zumo, café y rosquillas («Espero que pueda comerlas; es lo único que sirve el servicio de habitaciones. Yo siempre tomo tostadas»), y se disculpó amablemente por levantarla de la cama a esa hora.


  —Tenemos entrevistas todo el día, y estoy obligado a ver a posibles adquisiciones por la noche. Trabajo en uno de esos departamentos donde todos se van a jubilar dentro de pocos años, y la administración por fin se ha hecho consciente de que tenemos que contratar algunas plazas fijas. Estoy seguro de que es una condición académica universal, pero algunos sitios responden a la evidencia con mucha más prontitud que otros. Prácticamente, soy el único miembro de mi generación en el departamento. Pero bueno, usted no ha venido a hablar de eso.


  —Estamos en la misma posición —dijo Kate, aceptando una taza de café—. Supongo que todos. Y no nos ayuda nada el hecho de que perdiéramos toda una generación académica por la falta de trabajo, o por lo menos cuando todo el mundo creía que no había trabajo, lo que viene a ser lo mismo. Ha sido muy amable al hacerme un hueco en su tiempo. Me consume el interés por Winifred Ashby, y estoy deseando escuchar lo que pueda decirme.


  —Es un placer que alguien quiera escuchar mis palabras sin esperar un empleo —James Fenton sonrió—. He pasado años sin pensar en Winifred, aunque fuimos muy amigos de jóvenes. Los dos éramos proscritos en una apestosa ciudad de Ohio, cuya única bendición, eso puedo decir al menos, fue que nos conociéramos. Como ya habrá notado, soy cojo —Kate asintió. Su cojera era muy pronunciada, obligándole a inclinarse a cada paso. Sin embargo, eso no le impedía desenvolverse.


  —Tuve la polio de pequeño —continuó—. Por esa razón, no fui un «chico» común, en el sentido que ese término tenía en Ohio. Y si sabe algo de Winifred, sabrá que ella tampoco fue una «chica» corriente. Bueno, no quiero decir que no fuéramos un chico y una chica «normales», por usar mi palabra favorita: normal. El caso es que nos hicimos amigos, creo, porque los dos nos veíamos distintos del resto de la ciudad, y orgullosos de ser unos proscritos, todo hay que decirlo. Ya sabe lo divertidas que son las cosas de niños. Mis hijos son todos chicos —tengo que admitir que el tercero nos llegó por sorpresa a mi esposa y a mí, aunque confiamos en que no se lo hayamos hecho notar— y yo estaba decidido a que se sintieran bien por muy torpes que fueran para el deporte, o por mucho que les gustara la poesía, ya sabe, ese tipo de cosas. Pero, claro, siendo como es la vida, me han salido tres machitos, aunque los quiero igual. Mi esposa dice que solo es una etapa, pero yo creo que es el ambiente. Sin embargo, cuando uno cojea, el ambiente no influye. ¿Más café? Me parece que estoy hablando mucho de mí y no de Winifred, pero estoy seguro de que lo entenderá —Kate sonrió y puso la taza para que le sirviera más café.


  —Winifred y yo estábamos en la misma clase, y los dos elegimos latín, algo desconocido en aquel lugar y en aquella época. Nos hubiera gustado estudiar griego, eso decíamos, pero eso fue un deseo pasajero. Nos hicimos amigos. En secreto, por supuesto, porque si nos veían juntos nos castigaban. No es que nos importara que pensaran que nos amábamos «interesadamente», pero creo que sentíamos que nuestra amistad se degradaba si la concebíamos de la misma manera que los demás. Jamás puedo leer el capítulo «Los Abismos Rojos» de El Molino junto al Floss, sin pensar en Winifred y yo como Maggie y Philip Wakem, aunque Winifred nunca se transformó de marimacho en una belleza, y me gusta pensar que yo era un poco más avispado que Philip. Pero fuimos eso, amigos hasta la adolescencia. No sé qué habría ocurrido de seguir juntos. Mi familia se mudó a Nueva Inglaterra, y después de eso ya no tuve muchas noticias de ella. Nos escribimos durante un tiempo, pero luego cortamos. Siempre he deseado volver a verla, pero no se ha presentado la ocasión. No pensaba que estuviera en el mundo académico. Por eso me impactó tanto cuando leí su anuncio.


  —¿Entonces nunca la ha visto en las convenciones de la ALM?


  —¿A Winifred? Nunca.


  —¿Puede decirme algo más de cómo era ella en Ohio? —preguntó Kate.


  —Ya me ha dicho muchas cosas, pero…


  —¿Qué más puedo decirle? Vivíamos juntos en medio de un espectro cuyo tipo ideal estaba en cualquiera de los dos extremos. Ella no tenía ningún interés por las cosas de las chicas, incluso creo que exageraba, pero era lo que hacían entonces las chicas de su edad. Y, aunque en lo profundo de mí mismo hubiera deseado ser un chico «corriente», eso nunca afloró a mi conciencia. Vivíamos en una especie de «tierra de nadie», como si las definiciones de chico y chica no existieran para nosotros. Y pensábamos que éramos los mejores del mundo; nos sentíamos orgullosos. ¿Que cómo era ella? Podía hacer todo lo que hiciera un chico, pero tenía la delicadeza de no demostrarlo delante de mí. Aun así, era evidente que no estaba dispuesta a defender la feminidad a costa de su ineptitud. ¿Conoce la obra My Antonia de Cather? La amistad entre Antonia y Jim Burden, cuyo nombre se parece al mío, le puede dar una idea. Pero parece que siempre vuelvo a hablar de nuestra amistad y no me ciño a la descripción de Winifred. Tal vez usted pueda preguntarme algo.


  —¿Le habló alguna vez de Inglaterra? ¿De Oxford?


  —Sí, lo había olvidado. Pasaba allí los veranos. Tenía un amigo en Inglaterra, un chico, del que recuerdo haber sentido celos. La sensación que yo tenía era que aquel era el lugar al que ella pertenecía, no a Ohio. Se parecía un poco al Julien Sorel, de Le Rouge et le Noir, sus padres no era sus verdaderos padres. Es una fantasía bastante común, lo sé; solo que en su caso era real. —¿No pensaba que su padre fuera su verdadero padre?


  —Tal vez. Pero más bien eran su madrastra y Ohio lo que ella repudiaba. Era extremadamente educada, y muy solitaria, mucho más que yo, puesto que yo tenía un hogar mejor, o al menos yo encajaba mejor en él. Pienso en lo inadaptada que era Winifred entonces como chica, y lo bien que hubiera encajado ahora. En el colegio de mis hijos, el equipo de fútbol de las chicas es tan bueno como el de los chicos, e igual de importante.


  —¿Le habló alguna vez de su tía, la que ella llamaba tía, Charlotte Stanton?


  —No. Me pregunté qué relación tenían cuando leí su anuncio. Ella hablaba de Oxford, de los colegios, pero en gran parte tenía la sensación de que Inglaterra era su vida secreta, aparte de mí. Teníamos nuestro ser en Ohio.


  —Perdone un minuto —dijo, y se levantó para abrir la puerta. Al volverse de espaldas, Kate examinó más de cerca su cojera. Se había olvidado de eso durante la breve charla, y supuso que todos los demás también lo olvidarían.


  James Fenton era sin duda un ser humano de éxito, cualquiera fuera el significado de esas palabras. Bueno, significaban que era un hombre seguro, agradable, y realizado, aunque Kate no sabía en qué. Había sido elegido para reestructurar su departamento, no —estaba segura— porque perteneciera a la generación adecuada, sino por sus cualidades personales. Dio la bienvenida a sus colegas, y les presentó cuando Kate se puso en pie para marcharse.


  —Me temo que no le he sido de tanta ayuda como quizá usted esperaba —le dijo en la entrada, tras haber pasado los otros a la habitación—. Por favor, dígame si tiene más preguntas. Le daré el número de mi casa y el de mi despacho; y no dude en llamar. Le voy a decir algo curioso. Mi mujer no se parece en nada a Winifred Ashby, pero al hablar ahora de ella me ha parecido encontrar una cierta semejanza. Ninguna de las dos pertenece a un tipo concreto de mujer; es como si se hubieran creado a sí mismas. Qué curioso, ¿verdad? —pero Kate dijo que no le veía nada de raro—. A propósito —gritó, abriendo de nuevo la puerta cuando Kate iba ya por el pasillo—, ¿llegó a casarse Winifred?


  —No, que yo sepa —dijo Kate—. Pero tampoco sé mucho. ¿Cree usted que se casaría?


  Jim Fenton se encogió de hombros.


  —Tendría que haber sido con un tipo raro —dijo.


  «Sí», pensó Kate, esperando otra vez el ascensor, «y el mundo está lleno de tipos corrientes». Pero Winifred había tenido dos excelentes amigos en su infancia, y había encontrado otro en el granjero Ted; son tres más de los que encuentra la mayoría de la gente en toda su vida.


  Doce


  El día de Año Nuevo llegó y pasó. Kate esperó diez días a que el nuevo año se instalara, y luego llamó al colegio de Mary Louise Heffenreffer para saber si podían verse. Leighton, a través de una increíble red de jóvenes privilegiados —ciertos institutos, ciertos colegios universitarios, ciertas escuelas especializadas—, se las había arreglado para conocer a Martin Heffenreffer en un acto social. Alguien conocía a alguien cuya esposa daba clases en el mismo colegio que él. Una fiesta, le había comentado Leighton a Kate, era lo mejor, porque así una joven no causaría ninguna impresión especial, menos aún de la que podía causar una seria buscadora de consejos académicos en su despacho.


  Martin Heffenreffer, sin embargo, a diferencia del insoportable Stan Wyman, tampoco causaba una impresión abrumadora en ningún sentido.


  Leighton dedujo que su matrimonio tenía problemas; al parecer, era del dominio general. Pero ciertamente no se abalanzaba sobre cualquier mujer disponible; más bien lo contrario. Parecía un hombre callado, dado a escuchar en las conversaciones; y lo que es más, una especie rara, en opinión de Leighton. Le observó una mirada de infinita tristeza, pero que Kate consideraba nada más que una fantasía juvenil: los hombres maduros a menudo les parecían tristes a las mujeres jóvenes, tal vez porque lo eran. Por otra parte, las mujeres de mediana edad, teniendo sus propios motivos de tristeza, solían fijarse más en las oportunidades que tenían con los hombres maduros que en sus propios fracasos. Leighton estuvo de acuerdo en esto. Por tanto, seguía sin estar claro dónde dejaba todo esto la investigación; evidentemente, no iba más allá de donde había quedado antes de conocerle. Pero a Kate no le gustaba herir los sentimientos de Leighton, y por eso no se lo dijo. Sin duda, la reputación que había tenido Watson de no dar ni una tenía que ver con el hecho de que siempre se quedaba en la periferia, no iba nunca al meollo. ¿Quién dijo que Watson era una mujer?


  Sin embargo, cuando Kate llamó al Departamento de Inglés del colegio de Mary Louise Heffenreffer, se quedó totalmente sorprendida al saber que Mary Louise estaba de excedencia por un año. Había aceptado una plaza eventual en la Universidad de California, en Santa Cruz.


  —¡California! —gritó Kate a la pobre secretaria que estaba al otro lado del teléfono. Pero resultó que esta mujer, como tantas otras que trabajan en las oficinas de los departamentos, tenía un gran sentido del humor.


  —Lo sé —respondió—. Todavía estamos todos asombrados. La profesora Heffenreffer no parece ser el tipo californiano. Pero todos lo intentamos alguna vez, antes o después. Esperamos que lo odie, desde luego.


  Kate anotó la dirección que le dio la mujer y le agradeció su amabilidad.


  —Bueno —dijo esta—, la profesora Heffenreffer es un encanto, y esperamos que se canse de estar tumbada en la playa y regrese pronto. Que tenga un buen día.


  Kate decidió aceptar este consejo y llamar a Mary Louise a California. Tenía dos semanas por delante para las cortas vacaciones entre semestre y semestre. ¿Por qué no pasarlas en Santa Cruz? Siempre había tenido deseos de conocer Carmel, ¿no es cierto? ¿O era el Gran Sur? En serio, Kate parecía más amante del Este cada día que pasaba; tenía que corregirse urgentemente. La cuestión más agobiante era: ¿Debía aparecer en Santa Cruz y sorprender a Mary Louise, al estilo Leighton, o debía llamar primero y concertar una cita? Un momento de reflexión sugirió que la mejor opción era la última. Mary Louise podía estar en cualquier parte; podía haber ido a Alaska a pasar las vacaciones. Llamaría por teléfono.


  Pero una llamada al Departamento de Inglés de la Universidad de California en Santa Cruz confirmó el hecho de que no había tal cosa. La profesora Heffenreffer trabajaba eventualmente en el programa Historia de la Conciencia. Bueno, pensó Kate, ¿por qué no? ¿No era ese el problema con Pulci, que no comprendíamos su conciencia? Y ahora que lo pensaba, ¿no era eso de lo que trataba toda la filosofía francesa? Los miembros del programa Historia de la Conciencia, cuando le pasaron la llamada, estaban almorzando. Un amable contestador automático le rogó a Kate que volviera a llamar a la una en punto.


  Y a las cuatro, hora local de Kate, y pensando que en Nueva York cerraban oficinas enteras a la hora del almuerzo, volvió a intentarlo sin saber qué podía pasar. El seminario de Historia de la Conciencia era la amabilidad personificada; el contestador daba el número de la casa de Mary Louise.


  Preguntándose si estaría allí, Kate llamó y le respondió otro contestador diciendo que dejara su mensaje para Mary Louise, Teddy, o Fanny. Kate colgó antes de que sonara el pitido; no podía pedir a Mary Louise que llamara a una completa desconocida. Este era uno de esos días…


  Tampoco fue mejor durante la cena, cuando Kate le contó a Reed su plan.


  —Por lo que sabemos, Winifred desapareció en Inglaterra —apuntó él—. ¿Por qué ir a buscarla a California? ¿Porque un idiota relacionó su nombre con una tía buena que enseña en el seminario Historia de la Conciencia en algún lugar de la costa de California?


  —Admito que no tiene una lógica aplastante dicho de esa manera —dijo Kate—, pero hay una especie de relación, incluso sin tener en cuenta a Stan Wyman.


  —Justo el tipo de relación que yo encuentro de lo más irresistible. Si mal no recuerdo, el marido de la mujer estupenda dio una conferencia sobre Robert Graves en 1980 en Texas, mientras otra persona, que no tiene nada que ver con esto, dio otra sobre Charlotte Stanton y vio a Winifred Ashby.


  —Qué claridad tienes para ordenar las cosas —dijo Kate, llenándose el vaso de vino—. No pensé que los nexos fueran tan tenues.


  —¿Por qué no admites simplemente que quieres una excusa para visitar California? Como bien dijo la secretaria del colegio de Heffenreffer, todos los académicos quieren ir a California tarde o temprano, como los cristianos a Tierra Santa. Yo estuve una vez en California, y no me pareció nada interesante, aunque se supone que la Zona de la Bahía es la mejor: mejor ambiente, mejor trato, mejor paisaje.


  —¿Te gustaría venir? —preguntó Kate—. Todo el mundo dice que San Francisco es maravilloso. Podemos pasar una semana haciendo submarinismo y comiendo brotes de alfalfa.


  —Muy divertido. La facultad de Derecho no tiene un programa tan libre como el resto de instituciones del mundo académico. Tienen que reunirse un cierto número de días al año, y acabar a tiempo para conseguir los mejores trabajos. Además, prefiero que vayas sola; siempre te alegras de volver, y vuelves especialmente complaciente, lo he notado.


  —Si normalmente no soy tan complaciente, dime, ¿quién paga las facturas del teléfono y va a las fiestas de Larry y sus socios?


  —Yo no he dicho que no seas complaciente; dije que cuando vuelves de un viaje estás especialmente complaciente, más cariñosa y todo eso.


  —Creo que la Facultad de Derecho no mejora tu disposición —dijo Kate—. Solo por eso que acabas de decir, no pienso mandarte una postal con una foca, ni una fotografía de una secoya.


  —Sí lo harás —dijo Reed—. Y al final resultará que Mary Louise Heffenre… lo que sea, estará en el meollo de tu investigación. Tu intuición nunca falla. —¿Pero querrá verme ella?


  —Si se niega —dijo Reed poniendo voz de misterio—, tendrás que mandar a Leighton fingiendo que ha desarrollado una extraordinaria pasión por desconocidos italianos del siglo quince y el lugar que ocupan en la historia de la conciencia.


  —¿Preferirías que fuera a la Facultad de Derecho, como todos los miembros de mi familia? —preguntó Kate.


  —Leighton haciendo de Watson, siempre —dijo Reed alzando el vaso—. ¿Por qué no intentas llamar otra vez a Santa Cruz? Tu principal sospechosa debe estar llegando a casa en este preciso instante.


  —No es sospechosa —dijo Kate—. ¿O sí?


  —Siempre debes sospechar de todos. Incluso de Charlie y Toby. No lo olvides.


  —No —dijo Kate—. No lo olvidaré —y se fue a hacer la llamada.


  Mary Louise no estaba precisamente entrando en su casa, sino haciendo la cena para sus hijos. Claro, pensó Kate, los hijos. Estaban viviendo todos, explicó Biddy —«Llámeme Biddy, por favor. Todo el mundo me llama así, hasta mis hijos»— en uno de los colegios, pues Santa Cruz estaba dividida en colegios universitarios separados. «Es un poco difícil de explicar, pero está más claro cuando uno lo ve en persona. Yo estoy en Cowell College, que tiene apartamentos para los profesores visitantes». Kate había tomado nuevamente la precaución de consultar al colega que le informó sobre Pulci, y obtuvo su permiso para utilizar su nombre. Biddy estaría encantada de ver a Kate. Parecía que los californianos eran hospitalarios por naturaleza, y que los que iban a vivir allí adquirían el mismo hábito. Sin embargo, Kate dijo que se alojaría en un motel cercano. «De acuerdo», dijo Biddy, «pero recuerde que “cercano” es un término relativo en California. Dos horas de ida y vuelta para cenar es como si nada».


  «Entonces, alquilaré un coche también», dijo Kate.


  Dos días después, alquiló el coche en el aeropuerto de San Francisco y se puso en marcha hacia Santa Cruz. Leighton, ejerciendo más de ayudante de investigación que de Watson, le había suministrado a Kate las copias de varios artículos recientes sobre la ciudad de Santa Cruz. Se veía que tenía un cierto ambiente de los años sesenta, nada despreciable para Kate. Puede que hubiera excesos, pero aún no se había santificado el egoísmo, ni se le había denominado, patrióticamente, americano; y tampoco se había declarado el consumismo o el militarismo como las metas principales de una democracia. Kate no creía realmente que la gente cambiara, pero pensaba que las instituciones, desde las religiones hasta los gobiernos, se separaban en lo que ambas perdonaban en nombre de Dios. La palabra de Dios, en opinión de Kate, era el permiso para hacer exactamente lo que mejor le servía a uno. Si Santa Cruz había conseguido permanecer anclada en este sentido, Kate se alegraba. Por muy radicales que pudieran ser, al menos no tenían el poder de su lado.


  El campus de Santa Cruz, hermoso a pesar de que estaba en medio de un inmenso bosque de secoyas, evidentemente había sido diseñado pensando en los radicales como los que habían instigado las protestas contra la guerra de Vietnam. No había ningún espacio central en el campus, ningún lugar para reunirse, para concentrarse, para protestar. Los colegios separados, cada uno con un estilo arquitectónico propio, se defendían a sí mismos con un escudo de secoyas, como si fueran propiedades individuales esparcidas en una zona de descanso. Kate, que estaba acostumbrada a deambular por espacios abiertos plagados de estudiantes que celebraban todo, desde la independencia de América Central hasta la llegada de la primavera, se sentía bastante incómoda haciendo de Daniel Boone, andando entre los bosques y cruzando barrancos por medio de puentes.


  Después de instalarse en un motel a las afueras de la ciudad, había ido en coche hasta el campus dejando a un lado rebaños de ganado pastando. Había comprado un mapa, y encontró finalmente Cowell College, después de haber pasado ya una vez por delante de él. Los jardines que rodeaban el aparcamiento mirando a la bahía, el tipo de vista, le explicó Biddy a Kate, que llevaba a los californianos a tener esa visión tan amplia de la vida. Desgraciada o afortunadamente, dependiendo de cómo uno quisiera verlo, los apartamentos de los profesores eventuales no tenían vista alguna y eran oscuros, aunque bastante espaciosos. Aceptando un vaso de té helado, Kate admitió su confusión respecto a la ropa que debía usar con ese clima.


  —Al principio tenía frío —dijo—, y ahora tengo calor. ¿Son así todos los días?


  —Todos los días —dijo Biddy—. Te vistes poniéndote varias cosas que te vas quitando a medida que aumenta el calor, y las vas metiendo en la mochila de rigueur. Tardas un tiempo en acostumbrarte.


  —¿Lo pasan bien aquí los niños? —preguntó Kate.


  —Sí, aunque la escuela les parece increíble. Todo el mundo es tan ordenado, y tan relajado. Supongo que es una cosa buena, pero cuando una llega del Este, siente una terrible inclinación a decirles que se despabilen. —¿Y los estudiantes?


  —Muy buenos. Y un profesorado de primera clase; es un lugar interesante.


  Concluidas las formalidades, Kate echó un vistazo a su alrededor sin saber a ciencia cierta cómo continuar. La habitación misma le parecía un paradigma de su problema. El sol daba de pleno en los ventanales de la parte posterior, calentando tanto la habitación que fue necesario bajar los estores. En las ventanas de la fachada había que echar las cortinas si uno quería tener un poco de intimidad. El resultado, lógicamente, era que la habitación quedaba a oscuras y había que encender las luces a mitad de una tarde luminosa.


  Se sintió mejor por el hecho de que había simpatizado inmediatamente con Biddy; no necesitaban acecharse, como animales domesticados de diferente raza en un césped neutral. Kate se dio cuenta de que Biddy probablemente suponía que había ido a Santa Cruz a echar un vistazo con motivo de alguna oferta de trabajo, o con la esperanza de cambiarlo. Esperó cortésmente a que Kate expusiera la razón de su visita. Pero Kate, dejando esto de lado, empezó a hacer preguntas sobre Pulci. Biddy respondió con un recuento de sus más novedosas teorías, expuestas en su reciente conferencia en la ALM, sin que Kate dijera que la había escuchado. Le parecía que preguntar «¿Conoce a Winifred Ashby? ¿Sabe por qué ha desaparecido?», era demasiado directo. Por otro lado, Winifred no era un tema fácil de tratar con delicadeza. Puede que Biddy no la conociera, y Kate tendría entonces que explicarle que un hombre estúpido le había dicho que Winifred había tenido un romance con su marido.


  —Me temo que lo que quiero preguntarle es bastante peliagudo —dijo Kate—. Hace algún tiempo —le contaré cómo empezó todo si al final le interesa— tuve la oportunidad de leer el diario de una mujer bastante fuera de lo común. Descubrí que me gustaba, y quise saber algo más de ella, pero cuando intenté descubrir dónde estaba, parecía que había desaparecido —Kate hizo una pausa, pero no observó nada en la expresión de Biddy, excepto cierto interés, acaso por educación; estaba esperando que llegara al fondo del asunto.


  —De alguna manera —continuó Kate—, se mencionaba su nombre casualmente, en relación con ella, y me pregunté si usted podría decirme dónde estaba ella, o cualquier cosa que supiera de ella.


  —Si puedo, no tengo inconveniente —dijo Biddy, sonriendo.


  —Se llama Winifred Ashby —dijo Kate.


  Se había preparado para cualquier reacción, desde una búsqueda en la memoria hasta una exclamación de reconocimiento, pero no para el grito que dio Biddy: casi un alarido de dolor.


  —¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Biddy—. ¿No está ya en la granja?


  Hace más o menos un año que hemos perdido el contacto, tal vez más, excepto una tarjeta que me mandó en una ocasión que decía, «Estoy bien; bonitas vacas», ese tipo de cosas. Ella está bien, ¿verdad?


  —Por lo que veo, la conoce, eh, bastante bien.


  —Dios mío, ¿qué ha pasado? —dijo Biddy claramente afectada.


  Kate estaba horrorizada por lo que había hecho. «Maldita sea», pensó, «qué torpe he sido».


  —Lo siento —dijo en voz alta—. Creo que me he comportado como una estúpida. ¿Le parece bien que nos contemos todo lo que sabemos de Winifred Ashby?


  —No sé —murmuró Biddy. Kate sintió su dolor. Por primera vez desde que había llegado, se le ocurrió pensar que Biddy era verdaderamente atractiva, pero no como para admirarla constantemente, como hacía con otras mujeres. A pesar de la descripción de Wyman, no era tan llamativa; llamaba la atención por su belleza, pero no por lo sexy que era. Era hermosa de una manera callada, casi oculta, como si, consciente de la lujuria que podía despertar en los hombres, hubiera hecho todo lo posible por pasar inadvertida—. Ni siquiera sé nada de usted —contestó Biddy—. ¿Qué quiere usted realmente?


  Biddy conocía a Winifred Ashby, eso era evidente. ¿Qué podía perder contándole toda la historia de principio a fin, a cambio, esperaba, de lo que le contara Biddy? Pero ahora no podía esperar que ella aceptara el trato. «He metido la pata», pensó Kate. «Tengo que confiarle todo el asunto y esperar a cambio ganarme su confianza. ¿Qué tengo que perder? Si le ha hecho daño a Winifred, ¿qué mal puedo hacer yo con mi historia? Si le desea bien, puedo ser de gran ayuda. Puede que avise a su marido, pero lo hará de todas maneras, si es esa su intención». Todo esto pasó por la mente de Kate a una velocidad de vértigo. Al final, se inclinó del lado de la verdad y la confianza, no por principio, sino porque tramar otra vez el hilo del engaño no podía beneficiar a nadie, por lo que podía ver, y menos aún a Winifred.


  —¿Le ha ocurrido algo a Winifred? —preguntó de nuevo Biddy.


  —No lo sé —contestó Kate—. Es la verdad, no lo sé. Nadie parece saber nada sobre el paradero de Winifred. Ha desaparecido. Escuche, le contaré toda la historia desde el principio, y luego usted decide si quiere contarme o no lo que sabe de Winifred. Con respecto a quién soy yo, soy profesora de universidad, como le dije. En este momento estoy investigando el paradero de Winifred, a quien nunca he visto. ¿Quiere saber algo más sobre mí?


  —¿Cree que Mary Garth debería haberse casado con Farebrother? —preguntó Biddy—. ¿Y por qué Daniel no sabía que era judío? ¿Por qué nunca se miró abajo?


  —¿Qué? —dijo Kate. Miró a su alrededor a la habitación cerrada y se preguntó si no se habría metido en una novela gótica en la vida real.


  —Limítese a contestar las preguntas. Son muy claras, si de verdad es usted profesora de literatura victoriana. No soy una paranoica; es simple cautela. La vida no me ha sido muy fácil últimamente.


  —Mary Garth —dijo Kate— no ha sido nunca uno de mis personajes favoritos. Sinceramente, tanto si se casaba con Fred Vincy como si no, habría tenido solo hijos y hubiera hecho el papel de mujer patriarcal. En mi opinión, es el único final feliz de camelo de Eliot, que no puede defenderse bajo ninguna circunstancia. En cuanto a por qué Daniel nunca se miró para descubrir que estaba circuncidado, creo que nadie ha respondido a eso, pero Steven Marcus, entre otros, lo ha intentado. ¿Le sirve con eso? A propósito, creía que se dedicaba usted al Renacimiento comparativo.


  —Mi marido empezó con la época victoriana, pero después pasó a la literatura moderna. Supongo que es usted quien dice ser. ¿Ha leído Shirley?


  —Sí. —¿Le gusta?


  —Muchísimo. Una profesora de aquí, que fue directora, escribió un buen capítulo sobre esa novela en su libro.


  —De acuerdo —dijo Biddy—. Pasa la prueba. Cuénteme la historia.


  Mientras contestaba las sencillas preguntas de Biddy, aunque quizá no tan sencillas para alguien que no había leído esas novelas desde la facultad, Kate había estado intentando organizar la historia con ayuda de la memoria. Decidió, contarla, no como se le había revelado a ella, sino como había ocurrido.


  —Winifred Ashby —dijo Kate— pudo haber estado en la convención que la ALM celebró en Houston, Texas, en 1980. No puedo asegurar que estuviera allí, pero si lo hizo es verdaderamente curioso que hubiera recorrido un camino tan largo para escuchar una conferencia sobre su tía honoraria, Charlotte Stanton, cuando podía simplemente haber pedido a la mujer que dio la conferencia que le enviara una copia. Lo siguiente que sé de Winifred es del año pasado, cuando fue a Inglaterra con una conocida mía. Fueron a visitar a una amiga de la tía honoraria de Winifred, que murió hace tiempo, y sobre la cual mi amiga, Charlie, quiere escribir una biografía. Charlie y Winifred visitaron a Sinjin, la amiga de su tía, y después de eso Winifred desapareció sin más. Tal vez volvió a Estados Unidos, pero nadie ha sido capaz de encontrarla. El detective que fue contratado para dar con ella encontró un diario que había escrito en la granja donde trabajaba —Kate vio a Biddy levantar la cabeza, y supo que acababa de decidir no contestar ninguna de sus preguntas.


  —El diario —continuó Kate tras una pausa apenas perceptible— hablaba principalmente de sus visitas infantiles a Inglaterra y de su vida en la granja.


  Eso es todo lo que sé, todo lo que puedo contarle, excepto que, después de leer el diario y haber oído hablar a Charlie de Winifred, estoy fascinada con ella.


  Quiero encontrarla; al menos, saber qué ha sido de ella.


  Esa era la cuestión, desde luego. Era Martin Heffenreffer quien había dado una conferencia en la sesión de 1980 de la ALM, Martin Heffenreffer el nombre con el que se había relacionado a Winifred. No, en realidad no. Era el nombre de Biddy el que había recalcado Stan Wyman. ¿Era ese el único motivo que había llevado a Kate a Santa Cruz? Tenía que ser sincera con Biddy, pero solo, decidió en ese instante, hasta cierto punto. Ahora le tocaba a Biddy.


  —¿La conoció usted? —preguntó Kate—. Bueno, digamos que yo creo que la conocía.


  Biddy se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  —¿Por qué tengo que decirle nada? —dijo—. De acuerdo, es usted quien dice que es. ¿Y qué? Dice que quiere encontrar a Winifred Ashby. Solo tengo su palabra de que ha desaparecido. Suponga que me niego a contestar, ¿qué pasará entonces? —y se volvió para mirar a Kate.


  —No tengo ninguna amenaza disponible —dijo Kate—, y si la tuviera tampoco la utilizaría. ¿De qué iba a servir? O quiere usted saber lo que le ocurrió a Winifred, o no. Eso es todo. Se ha denunciado su desaparición a la policía; un detective privado llamado Richard Fothingale ha pasado muchos meses buscándola. Mis amigos Charlie y Toby le han pagado generosamente; sin duda estaría dispuesto a hablar con usted, si usted quisiera pagarle por su tiempo. Sinjin dejó a Winifred la mitad de su dinero, que también era el de Stanton, así que los abogados de aquí y de Inglaterra saben que no pueden encontrarla. Si no encuentra todo esto convincente, ¿por qué no sigue la misma pista que hemos seguido todos? Después de muchas semanas y después de haber gastado muchos dólares, puede que decida hablar conmigo. Por otro lado, puede que no confiara en mí desde el primer momento y que no quiera decirme ni la hora aunque lleve encima cinco relojes. La vida es así algunas veces. Tengo que decir que a mí me cayó usted bien a primera vista, pero me he dado cuenta de lo equivocadas que pueden ser las primeras impresiones —Kate había estado hablando, dando vida a lo que decía, pero también dando tiempo a Biddy para que reflexionara. «Le he hecho sentir que está atrapada», pensó Kate; «se lo solté todo demasiado deprisa, y sabe que ha caído en la trampa».


  Biddy estaba tal vez a punto de contestar, pero se abrió la puerta de golpe y entraron los chiquillos gritando. Dijeron «hola» y subieron uno tras otro las escaleras. Biddy les llamó a los dos.


  —Venid y presentaos a nuestra invitada —dijo—. Esta es la profesora Fansler; Teddy y Fanny Heffenreffer —los niños se acercaron y le dieron la mano.


  —¿Cómo estáis? —dijo Kate.


  —Muy bien —dijo Biddy—, ahora ya podéis iros. Y tratad de hacer el menor ruido posible; estamos hablando —y se dirigió a Kate—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Un poco más de té helado? —Kate aceptó el ofrecimiento. De vuelta a las formalidades.


  Mientras sorbía el té, que al menos le permitía permanecer allí con cierta decencia, se preguntó cómo podía salvar la situación. Era imposible pedir a Biddy que hablara de Winifred, aunque hubiera estado dispuesta a hacerlo, con los niños por allí, entrando y saliendo de la cocina y pasando entre ellas. Tal vez en un par de días Biddy decidiera hablar con ella. Mientras tanto, podía visitar San Francisco, o recorrer la costa; pero en cierto modo ninguna de estas dos posibilidades le llamaban demasiado la atención. No había venido a contemplar la panorámica, aunque fuera eso lo que se había contado a sí misma.


  —¿Quiere cenar conmigo? —preguntó finalmente Kate—. ¿Esta noche, o mañana? ¿O tal vez almorzar?


  —La llamaré al motel —dijo Biddy—. Tomaré una decisión y la llamaré. Antes de mañana por la mañana, se lo prometo. Déjeme el número —y Kate, invitada a salir de allí, le dio el número y se fue. Decidió pasar el resto del día explorando el campus y la ciudad. Desanimada, se metió en el coche y anduvo por ahí, intentando despertar en ella algún interés por Kresge College y los otros que aparecían en la revista de arquitectura que le había dado Leighton.


  No sirvió de nada; nada le importaba. Al final volvió a la ciudad y simplemente vagó por ella; luego se compró un bocadillo y se sentó en un banco de la acera, viendo pasar el mundo.


  Leighton le había insinuado sutilmente lo del cambio de vida, que Kate no esperaba hasta dentro de varios años; las mujeres que conocía tenían más de cincuenta años cuando eso les ocurría. Después de todo, ¿era un cambio tan importante? Tenía la sensación que algo más profundo había cambiado en su vida: la importancia cada vez mayor de momentos como ese, el intervalo entre acontecimientos, como en la convención, cuando teniendo tantas cosas que hacer parecía que no había nada. Sin duda la gente que tenía una jornada laboral completa, normal y corriente, de nueve a cinco y a veces hasta más tarde, como Leo y Toby, en cualquiera de los dos extremos, no padecía esa peculiar sensación de desplazamiento. «Jamás me había encontrado en un cabo suelto, no importa dónde estuviera», pensó. Siempre tenía algo que hacer, algún lugar donde ir. ¿Pero qué tenía que hacer allí, en aquel extraño lugar? Estaba muy bien eso de montarse en un avión y llegar al otro extremo del continente esperando que una mujer pudiera contarle algo importante. Pero, claro, tal vez esta mujer no tuviera ningún deseo de hablar. La gente no cambiaba su vida por someterse a los caprichos imperiosos de otros. Se le ocurrió pensar que Reed y ella tenían una vida mucho más maleable que la mayoría de la gente, más fácil de cambiar. No, tampoco; mucha gente de su edad, cuando los hijos ya eran mayores, tenía la misma flexibilidad, pero de algún modo parecía encerrada en sus esquemas y en exigencias autoimpuestas. «Nosotros estamos menos enraizados», pensó Kate, «más sueltos, tal vez; más dados a la investigación de cosas nuevas, más capaces de tener el tiempo en nuestras manos».


  Impacientada con estos pensamientos, empezó a caminar de nuevo, acabando inevitablemente en una librería. La cuestión fue que lo único que distinguía a esta librería de las otras que había visto, era que había varias personas sentadas en el suelo de la librería leyendo libros, vestidas con una ropa tan informal que rayaba en el desaliño más absoluto. Compró una novela que le habían recomendado hace poco, Tirra Lirra by the River, de una autora australiana. Una cita de la «Lady of Shalott», que solo podía ver la realidad en un espejo o morir. Al parecer, había salido también una nueva obra de P. D.


  James, y la compró. Teniendo pocas esperanzas de dormir, necesitaba dos libros para pasar la noche. Mañana tenía que decidir si dedicarse a ver el paisaje o mandarlo todo al infierno.


  Al volver al motel tenía un mensaje para que llamara a Biddy. Lo hizo inmediatamente, con el corazón palpitándole fuertemente, como si esperara el resultado de que ella o Reed padecían una terrible enfermedad, o eran solo síntomas falsos. Biddy contestó al teléfono amablemente.


  —Nos veremos para almorzar —dijo—, pero no en un restaurante.


  Podemos ir a un precioso sitio escondido que he encontrado en el campus.


  Quedamos a mediodía en mi casa y nos iremos andando desde aquí. Yo llevaré la comida. Tal vez pueda usted llevar una botella de vino y un sacacorchos.


  Kate accedió encantada. Era una buena señal que Biddy estuviera dispuesta a compartir una botella de vino. Pan y vino: los símbolos del compañerismo y de la consagración, si llegaba el caso. Decidió al instante dejar la lectura de los dos libros para el avión y se durmió.


  Trece


  Kate siguió a Biddy por un sendero forestal que acababa súbitamente en una soleada pradera. Sintió simultáneamente la sensación de soledad y espacio.


  Biddy se sentó en el suelo, y Kate junto a ella, poniendo la bolsa con la botella de vino junto a la cesta de la comida, como si Biddy fuera la cabecilla de un juego infantil. Primero Biddy, luego Kate, se estiraron y se hicieron sombra en los ojos poniendo el brazo mientras contemplaban las golondrinas. «Esto es paz y belleza», pensó Kate, pero no dijo nada; esperaba que hablara Biddy. El silencio que había entre ellas no era tenso, ni forzado por las exigencias de su tiempo. Kate esperó.


  Cuando Biddy empezó a hablar fue sin el temor y la rivalidad del día anterior. Kate se acordó de una novela de E. M. Forster en que unos amigos de Cambridge se reunían en un pequeño valle; el valle era también una imagen de Charlotte Brönte en Villette. No sabía si ella y Biddy llegarían a ser amigas, pero estaba segura de que ambas se sentían en presencia de la amistad, o al menos con la posibilidad de establecer una buena comunicación.


  —Están amenazando con construir aquí —dijo Biddy después de un rato—. Supongo que es inevitable. A veces pienso que la preservación de espacios no dedicados a un uso concreto es una de las causas perdidas de la vida. ¿Quiere que comamos, mientras podamos disfrutar de esta pradera? —sonrió y abrió la cesta. Kate sacó la botella de vino y el sacacorchos que le había regalado el dependiente. Lo miró y empezó a reírse. Biddy la miró interrogativamente; como hubiera dicho Leighton, tenía buenas vibraciones.


  —Este sacacorchos —dijo Kate— me recuerda una vez que estuve en Cambridge, en Radcliffe. Unos cuantos fuimos de merienda al cementerio Mount Auburn —los únicos espacios verdes de Cambridge están reservados para los muertos—. Teníamos un sacacorchos como este, y resulta que se rompió. Una de las mujeres se había llevado un paraguas porque parecía que iba a llover, y tuvimos que utilizar la punta del paraguas para empujar el corcho dentro de la botella. Un experto en vinos se habría muerto del susto, pero nosotros nos sentimos triunfantes. Bueno, pero parece que este sacacorchos funciona —y saltó el tapón. Kate se había puesto de pie para realizar la tarea, sujetando la botella con las rodillas. Sirvió el vino en vasos de plástico.


  Comieron y bebieron en silencio, apartando los mosquitos y sintiendo la tierra bajo su cuerpo.


  —A Winifred le hubiera gustado estar aquí —dijo finalmente Biddy—. Cuando pienso en ella, la veo tumbada sobre la hierba en algún lugar, mascando un tallo que ha arrancado, y riendo.


  —Ojalá la hubiera conocido —dijo Kate—. Todo lo que escucho de ella me parece fascinante.


  —No siempre era verano, claro; ni tampoco era California. En realidad, es la primera vez que estoy aquí.


  —Parece que siempre es verano en los recuerdos de los niños —dijo Kate—. Para Winifred, creo que el verano era el mejor momento de su vida cuando era niña.


  —Quiere decir, en Inglaterra. Hay una hermosa haya cerca de donde yo solía vivir; muy vieja. A Winifred le recordaba a Oxford, y todavía no comprendo por qué —añadió con un tono indiferente, y le ofreció otro bocadillo a Kate—. ¿Cómo llegó usted a relacionarse con ella? ¿Cómo supo que yo existía?


  Kate cogió el bocadillo y volvió a llenar los vasos.


  —Primero oí hablar de usted a un hombre odioso llamado Stan Wyman. ¿Le suena la campanilla?


  —Me suena la campana de alarma —dijo Biddy, riéndose—. Es el tipo más aborrecible que conozco. Especialmente odioso porque, cuando una empieza a decirse a sí misma que no es tan malo, él hace o dice algo espantoso e inesperado.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Kate—. Cuando le conocí, simplemente me pareció horrible. Me temo que le hizo algo a usted que no fue muy bien recibido.


  —Intenté no ser demasiado grosera —dijo Biddy. Al mirarla, Kate supuso que a través de su larga experiencia, Biddy había aprendido todos los matices de la negativa—. La sutileza no es su especialidad —continuó—. No siempre digo que no —dijo, después de una pausa, intentando poner todas sus cartas sobre la mesa—. Martin y yo estamos separados; hace ya tiempo que no nos llevamos bien. No se preocupe —dijo, cuando Kate parecía a punto de hablar—, no le hago estas confesiones por placer. Todo tiene que ver con Winifred. Tenga un poco de paciencia.


  Kate, que iba a decir que ella solo había ido a investigar, se limitó a asentir con la cabeza. Después de un momento, Biddy continuó hablando.


  —Martin y yo empezamos a tener problemas hace siete u ocho años más o menos, no se me dan muy bien las fechas. Me rijo por a. C., antes de los críos, y d. C., después de los críos. Localizo las cosas pensando: «Teddy tenía dos años, y Fanny acababa de nacer», cosas así. Martin y yo estábamos bien antes de que nacieran los niños, de eso hace casi diez años. No es que no los deseáramos, sino que simplemente cambiaron nuestras vidas. Habíamos decidido tener solo uno, y de repente me quedé embarazada otra vez. Probablemente uno de esos accidentes que no son tan accidentales. Y, una vez que los niños estaban aquí, y que yo seguí dando clases, por supuesto, mi vida dio un giro total. Los niños se convirtieron en mi vida personal. Me temo que no lo estoy contando de una manera muy clara. ¿Tiene usted hijos?


  Kate movió la cabeza.


  —Me casé tarde —dijo.


  —A la gente le pasan cosas extrañas. Supongo que no quedaba suficiente atención, o energía, o deseo en mi vida para dedicarme a Martin. Tenía a los niños, y ellos me llenaban por completo; nunca había imaginado que me pudieran gustar tanto los niños. Y aparte estaba mi trabajo, porque yo necesito constantemente el estímulo intelectual. Lo siento, me parece que estoy hablando como una estúpida, como si estuviera dando una receta de la buena vida en uno de esos libros de «cómo hacerlo», pero no es así. Yo estaba bien, pero no quedaba nada para Martin. Él siempre estaba buscando sexo, y yo quería conversación. Y si se ponía apasionado, yo intentaba acabar lo antes posible para dormir, como sabía que él haría también. ¿Es posible que me pueda entender lo que digo?


  —Perfectamente —dijo Kate, pensando: «Y entonces Martin encontró a Winifred».


  —Supongo que Martin intentó buscar otra mujer —continuó Biddy, como si hubiera escuchado los pensamientos de Kate—. Al cabo de un tiempo, se hizo evidente que la había encontrado, y aquí viene lo más terrible: me alegré.


  Bueno, no es que me alegrara exactamente, pero me sentí aliviada, como esas mujeres victorianas que tenían miedo de quedarse embarazadas otra vez y se alegraban de que sus maridos buscaran otros objetos de placer. Si alguien me hubiera dicho antes de tener a los niños que yo no era capaz de satisfacer los deseos de un hombre, le habría abucheado. Pero había encontrado una forma de vida a mi medida: mi profesión y mis hijos. Sin embargo, no queríamos acabar con nuestro matrimonio. Funcionábamos muy bien en la vida diaria, teníamos la casa, el coche, nuestra cuenta bancaria, todo iba bien. Martin es un buen padre; se dedicaba a los niños y ellos le necesitaban. Los fines de semana pasaba casi todo el tiempo con ellos. Era un buen acuerdo, por lo que a mí se refería. Creo que Martin pensaba que yo no sabía que había otra mujer, y nunca hablamos de ello. Una de las ventajas de no entrar en conversaciones profundas y confidenciales con los hombres es que puedes pasar sin discutir y a ellos no les importa; puede que ni siquiera se den cuenta.


  —El caso —continuó Biddy— es que yo tenía lo que quería. Tal vez, pensaba yo entonces, la otra también tiene lo que quiere. Descubrí a Martin y ni siquiera reñimos, como si los dos intentáramos más que nunca mantener el equilibrio en nuestra relación. Es curioso que una nunca hable de este tipo de cosas, ¿verdad? Después he visto que no es algo tan raro, pero entonces me parecía que éramos los únicos.


  —Eso es lo que pasa con las mujeres —dijo Kate—. Vivimos cada una aislada en nuestra casa, sintiéndonos como una especie de monstruo porque no somos felices con nuestros hijos y nuestro microondas. Las mujeres tenemos que hablar entre nosotras con sinceridad, descubrir que no somos un monstruo único en el mundo. A veces creo que eso es lo más importante.


  Biddy sonrió.


  —Aún no hemos llegado a Winifred, ahora que lo pienso. —¿Me equivoco al suponer que Winifred era la otra mujer?


  —Supongo que eso es evidente. Conoció a Martin en una especie de miniconferencia sobre Charlotte Stanton en no sé qué sitio; su contribución fue que él relacionaba a Graves con los otros escritores que estuvieron en Oxford después de la Primera Guerra Mundial. Tengo que admitir que cuando la conocí me quedé absolutamente sorprendida. No se parecía en nada a lo que yo había imaginado. De alguna manera, una siempre se imagina a los hombres buscando a mujeres más jóvenes, más sexys, aunque supongo que esa es una de las ideas que tomamos de las operetas.


  —Es posible que eso sea así con ciertos hombres. Stan Wyman, supongo, y ese congresista, el fundamentalista al que descubrieron acostándose con una chica de dieciséis años. Ciertamente estamos acostumbrados a los romances convencionales, no a ver a Winifred como la amante de alguien.


  —La cuestión —dijo Biddy— es que Winifred fue a Houston en 1980 para estar con Martin. Era una oportunidad ideal. Ella podía decir que iba a escuchar la conferencia sobre Stanton en la misma sesión que estaba él. Estaban a millas de casa, libres para pasar un fin de semana estupendo a sus anchas. Recuerdo que Martin dijo que iba a quedarse para visitar la universidad de Austin, que había algunos documentos que quería ver. Yo me quedé en casa con los niños, haciendo el tipo de vida que hacíamos cuando él estaba fuera: ninguno de nosotros tiene un esquema; vivimos cómodamente, espontáneamente, sin rutina.


  Kate cogió una pieza de fruta y volvió a llenar los vasos. Se puso de pie, estiró las piernas un momento y volvió a sentarse.


  —¿Cuándo conoció a Winifred? —preguntó.


  Biddy tomó un trago de vino.


  —No puede imaginarse el alivio —dijo— que es poder hablar de todo esto.


  Y con una mujer que parece comprensiva. Siento haber estado tan a la defensiva ayer; pero me cogió totalmente desprevenida. Siempre había pensado en Winifred estando allí, cualquiera que fuera ese lugar; fue un susto tan grande oír que había desaparecido.


  —Lo planteé fatal —dijo Kate—. Pero no importa, ya lo hemos solucionado.


  Si pudiéramos encontrar a Winifred… —y dejó la frase a medias—. Continúe con su historia.


  —No hay mucho más que decir. Conocí a Winifred de una manera totalmente fortuita, nos cruzamos en el camino; las dos coincidimos en la misma conferencia. Iba a darla una especialista del Renacimiento inglés, en Nueva York, y yo no quería perdérmela. Winifred asistió porque era una mujer que había conocido a Charlotte Stanton; no sé si iba porque quería saludarla al final, o simplemente por nostalgia del acento de Oxford. Aunque le parezca increíble, nos sentamos juntas. Bueno, ya sé que a veces la verdad es más extraña que la ficción; pero si uno lo piensa, no es tan increíble. La mayoría de los asientos estaban reservados de antemano, y las dos llegamos a última hora y nos pusieron en una parte de la sala que abrieron en el último momento. Nos sonreímos, y al final de la conferencia, durante las preguntas, empezamos a charlar. Le pregunté si le gustaría tomarse un café conmigo antes de volver a casa. Casi todos los asistentes habían ido acompañados de alguien, así que estuvimos encantadas de salir juntas y continuar nuestra conversación sobre los especialistas ingleses. En algún momento, claro, seguramente de camino a la cafetería, nos presentamos. Cuando dije que me llamaba Biddy Heffenreffer, se debió llevar un susto de muerte, aunque lo disimuló muy bien y yo no me di cuenta de nada en ese momento. Después de pedir el café, me preguntó si estaba casada, y le dije que sí, que mi marido era Martin Heffenreffer.


  —Winifred debió de sentirse como un personaje de cine de los años treinta —dijo Kate.


  —Más tarde, cuando hablamos de ello, me dijo que su papel lo debería haber representado Bette Davis. Como yo, había ido mucho al cine en su juventud, y muy poco después. Ahora los niños me hablan de actores que no conozco, y siempre pienso que hay una gran diferencia. Mis padres habían oído hablar de Bette Davis. Ahora las películas son mucho más generacionales.


  —Hablando de generaciones, ¿no pensó en conservar su apellido de soltera? —preguntó Kate.


  —Supongo que era un poco pronto para eso. Ojalá lo hubiera hecho. Por una razón, estando Martin y yo en la misma profesión, me hubiera resultado mucho más cómodo. Me pregunto cuánto hubiéramos tardado Winifred y yo en descubrir la verdad en ese caso. Porque, como verá, simpatizamos desde el primer momento. Es verdaderamente curioso; ninguna de las dos tenía muchos amigos, mejor dicho, amigas, mujeres que estuvieran interesadas en las ideas y en reconsiderar las limitaciones impuestas a la mujer. Por supuesto, Winifred no volvió a ponerse en contacto conmigo, aunque yo no sabía nada de su relación con Martin. Estaba deseando encontrar amigas. La mayoría de las mujeres de mi comunidad eran buenas, pero no eran como yo; no exploraban, aceptaban todo lo que les decían, y hablaban demasiado de los problemas domésticos. Así que la llamé. Me había dado su número de teléfono cuando se lo pedí; no tenía ninguna razón para no hacerlo. Después hablamos de cómo se sintió en aquel momento. Lo más curioso del caso, sin embargo, era que estaba tan preocupada por cómo yo podría sentirme, que nunca se ponía a considerar lo absurdo de su situación; solo pensaba que tenía que tener muchísimo cuidado para tratar con tacto a dos personas que estaban casadas. Al final, eligió el único camino posible para Winifred: decirme la verdad. Para entonces ya nos habíamos visto unas cuantas veces, y me ofrecí para leer lo que ella estaba escribiendo, mientras ella escuchaba mis lamentos académicos, me apoyaba y me animaba. Tal vez usted pueda comprender la importancia de esa relación para mí; supongo que muchas mujeres no lo entenderían.


  —Es porque son demasiado inmaduras —dijo Kate—. La escasez de amigas —es decir, amigas que sepan lo que es el mundo, y que puedan hablar de algo más que de recetas, limpieza y qué ropa ponerse—, bueno, eso solo lo sabemos unas pocas que solo teníamos amigos hombres en aquella época. Las mujeres que están siempre defendiendo el feminismo parecen no darse cuenta de que todos sus amigos son hombres, o tal vez dan por sentada su amistad con las mujeres que conocieron en los años setenta. Bueno, ¿quién habla de salirse de una vida centrada en el hombre a una vida donde se pueda amar a los hombres? Sí, puedo imaginarme lo que significó para usted conocer a Winifred. ¿Pero cómo se las arreglaba ella?


  Biddy se rio.


  —Muy fácil: aprendió a aceptarlo. Tardó casi una eternidad, pero al final lo consiguió. No dudaba de lo que ella quería, ni de lo que Martin quería, ni por supuesto de lo que yo quería. Se supone que la idea de compartir un hombre es imposible, a menos que una esté en un harén. Todos los cuentos fantásticos, los cuentos antiguos, hablan de eso. Pero creo que son historias inventadas por los hombres, o que tienen otro significado. Martin y yo éramos buenos padres, nuestro matrimonio funcionaba bien, por muy increíble que les pueda parecer a muchos. Winifred quería un hombre a tiempo parcial; no le interesaban lo más mínimo los quehaceres domésticos, ni los niños, ni la cocina, ni coser, ni la decoración interior o la jardinería. Le gustaba acostarse con un hombre y explorar con él lugares extraños, y luego despertarse sola y saber que tenía todo el día para ella. Supongo que la mayoría de las personas dirían que eso podía funcionar bien. Pero lo excéntrico del caso, si no lo más morboso, era que Winifred y yo nos hiciéramos amigas.


  —¿Hablaban ustedes de Martin? —pregunto Kate.


  —De vez en cuando; si parecía encontrarse mal, o preocupado, o, como ocurría a veces, le contaba Winifred alguna preocupación referente a los niños, lo comentábamos. A veces pienso que pocas personas han escrito bien sobre la amistad, y mucho menos de la amistad entre mujeres. Hay algo curioso en eso.


  La mayoría de las personas que te caen bien las ves intermitentemente; te ponen al día, te hablan de los cambios de su vida. Pero Winifred y yo nos veíamos regularmente —un martes sí y otro no, por la tarde—, cuando venía la niñera y Martin tenía que quedarse a las reuniones de seminario sobre el modernismo.


  Entonces descubrí que vivía la vida anticipándome a esos encuentros con Winifred, casi como si estuviera llevando un diario. Para Winifred, uno no solo vivía la vida, sino que la registraba, le daba forma. Y el saber que íbamos a vernos, que íbamos a hablar de algo, hacía la vida más llevadera; uno era capaz de sostenerse a sí mismo.


  —Una de las cosas curiosas que observé —añadió Biddy después de una pausa— fue que no nos contamos al instante la historia de nuestras vidas. No nos ocupábamos de las anécdotas del pasado, que es lo que suele hacer la gente cuando se siente feliz de tener una audiencia que escuche las experiencias que ya ha procesado. Nuestro pasado iba emergiendo poco a poco, pero solo porque lo reconsiderábamos. Recuerdo la primera vez que Winifred habló de Inglaterra. «No sabía que habías estado en Inglaterra», dije. «Ah, supongo que nunca ha surgido», dijo ella —Biddy se quedó mirando a Kate y empezó a reírse—. ¿De qué estaba hablando? —dijo.


  —De la amistad. Nosotras las mujeres estamos empezando a contarnos cosas, y tenemos que encontrar el lenguaje; no siempre es fácil, porque las palabras ya están demasiado empleadas para otros propósitos.


  —¿Quiere que demos un paseo? —preguntó Biddy, poniendo boca abajo la botella de vino, y agitándola para indicar que había acabado la comida.


  Recogieron los restos y los metieron en la cesta. Kate metió en la bolsa de plástico todos los desperdicios.


  —Hay un bonito paseo por aquí —dijo Biddy—, tiene una preciosa vista de la bahía. ¿Vamos?


  Había que andar en fila de a uno, y por tanto la conversación se volvió desordenada. Las dos se pusieron a pensar en lo que habían dicho y oído. Kate pensaba: encontraron la amistad y la perdieron. ¿Cómo? Al divisar la bahía, Kate escuchó en su interior el final de la pregunta. Si es que había un final.


  Biddy se paró junto a un contenedor y Kate tiró la bolsa.


  —Venga, ya queda poco —gritó Biddy.


  Cuando llegaron al punto donde se divisaba la bahía, la vista era verdaderamente hermosa, pero estaba muy lejos. El océano, como había imaginado Kate desde la otra costa, no estaba cerca, sino allá lejos, más allá de la tierra.


  —Para acercarse al mar, hay que caminar cerca de la orilla —dijo Biddy—. Ahí abajo en Santa Cruz, al otro lado de la ciudad, a veces se ven las focas en la roca, y el agua está llena de submarinistas con trajes empapados, y a primera vista también parecen focas, por lo menos a los del Este —se sentaron juntas, con las rodillas dobladas, mirando al horizonte.


  —¿Se enteró Martin? —preguntó Kate.


  Biddy suspiró.


  —Supongo que fue inevitable. Al cabo de un tiempo, Winifred quiso romper con él. Le quería tanto o más que al principio, pero creo que se sentía como desdoblada, como si no estuviera siendo honesta. Y tenía que estar siempre cuidando de no decir nada de mí, y menos aún comentar algo que yo le había dicho de los niños y Martin no. Pero la convencí para que todo continuara de la misma forma que hasta entonces. Creo que no se habría sentido especialmente molesta si no hubiéramos vuelto a vernos. Lo que le molestaba es que fuera una situación que no tenía excusas; no teníamos reglas; era un juego nuevo. Creo que estoy otra vez en las mismas. No tengo palabras para expresarlo, y entonces tampoco las tenía. Además, Martin estaba muy unido a ella. Creo que es un gran mérito por su parte lo que la valoraba, sabía lo que ella valía, y la amaba.


  —Bueno —dijo Kate—, no creo que haya muchas mujeres que estuvieran satisfechas con la situación que Martin presentaba. Ella no pedía más. Perdone si eso suena un poco cínico.


  —Tiene razón. Pero Martin tampoco es un Stan Wyman. A menudo me sorprende la forma en que muchos de mis colegas masculinos intentan conquistar a una mujer.


  —Totalmente de acuerdo —dijo Kate—, pero he observado que por regla general los hombres casados se acercan a una mujer para acostarse con ella, y si no nada. La mayoría de ellos oscilan entre los dos extremos, o acostarse, o no quieren saber nada de otras mujeres. Mi sobrina Leighton piensa que Stan Wyman no es un fornicador con mucha suerte, pero está en el lado de los que lo intentan. —¿Es alumna de él?


  —No exactamente. Después le hablaré de Leighton. Si usted no le contó nada a Martin, y Winifred tampoco, ¿qué fue lo que ocurrió?


  —Nos vio juntas. Fue horrible. Creo que si alguna vez me estoy ahogando en el mar, seguiré recordando ese momento una y otra vez y me moriré sin poder olvidarlo. Debo decir que Winifred en aquella época vivía en una especie de cabaña en Nueva Jersey, cerca del límite con Nueva York. Era propiedad de alguien, pero se la habían alquilado muy barata. Quería escribir, y necesitaba un trabajo para mantenerse. Heredó una pequeña herencia —no sé si sabe algo de eso…


  —Debió ser cuando murió la madre de Cyril —dijo Kate.


  —Bueno, lo que fuera, el caso es que había ahorrado algo de dinero con los trabajos que había tenido, y ahora podía vivir en la cabaña con esos pequeños ingresos. Solíamos quedar en un lado del Tappan Zee Bridge para nuestras cenas bisemanales. Creo que había perdido el ritmo del trabajo, pero estaba decidida a intentar vivir sin una rutina, como ella decía. Veía a Martin varias tardes o noches a la semana; no era una mala vida. A Winifred le gustaba estar sola. Decía que su tía solía decir que la mayoría de las vidas plenas estaban llenas de detalles vacíos. Martin se acercó una tarde a la universidad estatal de Purchase para dar una charla, y a la vuelta se pasó por el restaurante donde estábamos nosotras; se había encontrado con un antiguo amigo y decidió saltarse la reunión del seminario de todos los martes. De algún modo, siempre recuerdo la escena a través de sus ojos: estaba sentado, de repente levantó la vista, y allí estábamos Winifred y yo, hablando y riendo, como amigas de toda la vida. Hay cosas que se pueden decir con una sola mirada, y a veces son ciertas. Él no dijo nada. Simplemente se levantó, nos miró, y salió del restaurante. Su amigo salió corriendo tras él, y luego tuvo que volver a pagar la cuenta. Todo sucedió en cuestión de instantes.


  Kate seguía mirando la bahía.


  —¿Qué ocurrió luego, los días siguientes? —preguntó.


  —Martin no pudo encontrar a Winifred. No volvió a la cabaña, y no sabía en qué otro lugar buscarla. Ella se instaló en un motel y esperó a que Martin estuviera en clase para recoger todas sus cosas de la cabaña. Fue entonces, supongo, cuando se mudó a Nueva Inglaterra, donde vivía en una especie de pensión, y donde casualmente encontró el trabajo de la granja. Eso ya lo sabe usted; fue allí donde encontró el diario, usted o el detective —Biddy hizo una pausa y luego continuó.


  —Martin estaba hecho una fiera cuando volvió a casa. Como si le hubiera puesto los cuernos con cincuenta hombres, todos puestos en fila de a uno, como dijo Dorothy Parker. Martin era celoso; yo atraía a los hombres, y tardó un tiempo en aceptar la situación. Además, una vez me acosté con otro hombre y cometí el error fatal de decírselo. Fue cuando pensaba que la sinceridad era otro modo de compartir la culpa. Eso le causó muchísimo dolor, pero no tanto como esto. O quizá sería mejor decir que volvió a abrirse la vieja herida. No pude hacerle comprender. Le dije que había sido una cosa extraña, pero que no lo teníamos planeado, que simplemente ocurrió de esa manera, y que si no estaba contento de cómo había funcionado. Al final dijo que no iba a ver a Winifred nunca más, e intentamos reorganizar nuestra vida juntos, pero no pudimos. Esas partes de nuestra vida en común que habían funcionado tan bien, ya no sirvieron. No hacíamos más que pelear y herirnos mutuamente, y los niños lo pasaban fatal. Así que finalmente nos separamos. Me ha dicho que está con otra mujer. Y supongo que con eso está todo dicho.


  —¿Piensa quedarse definitivamente en California?


  —Lo pensé. Por eso vine aquí eventualmente por un año. Pero Martin me escribió diciendo que lucharía por la custodia de los niños si me los llevaba tan lejos. Así que creo que tendré que regresar. Me ha dicho que puedo quedarme con la casa. Él espera conseguir otro trabajo, pero quién sabe si eso servirá de algo.


  —Y ¿hace cuánto tiempo no sabe nada de Winifred?


  —Cerca de dos años, tal vez un poco menos. Así lo quiso ella; esa fue otra razón para venirme a California. Me escribió diciendo: «He encontrado un buen trabajo en una granja y me voy a mudar a una casa que tienen allí. Deja que me acostumbre y cuando me haya aclarado, me pondré en contacto contigo». Ya no era posible conservar la amistad, ni por un momento. Nuestra relación entera se había transformado. Lo encuentro irónico, por no decir otra cosa; que funcionara tan bien cuando las dos estábamos haciendo feliz a Martin, y que perdiéramos esa amistad cuando él dejó de querernos a las dos. Me hace sentir que nuestra vida, la de las mujeres, gira inevitablemente en torno a los hombres.


  —Después de lo que he oído, no me extraña que ninguno de los dos respondiera a mi anuncio. Debió ser un impacto para usted o para Martin cuando lo leyeran.


  —Yo no lo vi —dijo Biddy—. ¿Dónde apareció? ¿Era sobre Winifred?


  —Apareció en el Newsletter de la ALM, con su nombre en grandes letras, y pidiendo que alguien que supiera algo de ella, o de Charlotte Stanton, se pusiera en contacto conmigo.


  —Bueno, jamás le he echado siquiera un vistazo al Newsletter. Tal vez Martin lo vio y lo tiró. Tenemos —teníamos— una suscripción. Supongo que si lo vio, le removió entero, pero yo estaba demasiado ocupada intentando poner mi vida en orden como para leer nada de eso. Por lo que veo, nada de lo que he dicho le ha dado ninguna pista sobre lo que pudo haberle ocurrido a Winifred. ¿Me promete que me tendrá al día de todo lo que descubra?


  —Es fácil prometerlo —dijo Kate—. La cuestión es, ¿qué puedo encontrar, y dónde? La lista de personas que no saben dónde está Winifred incluye a todas las que ella conocía. ¿Ha pensado en eso?


  —¿Cómo estableció la relación entre ella y Martin, o Stan Wyman, o cualquiera de nosotros? —preguntó Biddy.


  —Encontré un pedazo de plástico con un imperdible —dijo Kate—, y al principio no supe lo que era. Por supuesto, se había inscrito en la convención de la ALM en Houston, y llevaba su nombre en él. Probablemente no lo usaba de continuo —Alina Rosenberg no recuerda haberlo visto—, pero se lo ponía cuando quería entrar en alguna parte, cuando la invitaban. No era su estilo colocarse en los sitios.


  —¿Conservaba la etiqueta con el nombre?


  —No, solo el trozo de plástico. Tal vez pensaba que le serviría de nuevo. Tal vez no se dio cuenta de que lo tenía. Sin ese trozo de plástico, usted y yo no nos habríamos conocido. Espero que vuelva al Este —dijo Kate, y se pusieron en camino para volver.


  —Los niños ya deben estar en casa —dijo Biddy.


  Catorce


  Kate regresó a Nueva York y a su universidad; era pleno invierno, y el curso se acercaba a la mitad, como siempre le parecía a Kate, antes de que en realidad hubiera empezado. Winifred seguía siendo su obsesión, pero no por otros motivos. Después de pensar y pensar durante semanas, como era su costumbre, decidió aclararse las ideas revisando todo bajo la mirada implacable de Reed. Al volver de California le había comentado algún detalle que otro.


  Pero, como ya sabía Reed desde hacía mucho —en realidad, se dio cuenta de ello al poco de conocerla—, era una pérdida de tiempo hacer preguntas a Kate antes de que tuviera todo organizado en su mente. Esa reluctancia a contestar preguntas era en realidad un reconocimiento por su parte de que aún no tenía las respuestas.


  Fue a mitad de una reunión del comité, mientras hablaba uno de los hombres, cuando de repente le recordó a Stan Wyman —tan vívidamente, de hecho, que pensó si no estaría sufriendo una alucinación—, y algo, le dijo después a Reed, se colocó en su lugar. Al cabo de un instante, con la mente despejada, volvió a encontrarse en medio de una salaz anécdota sobre un distinguido profesor al que podían, pero no querían, contratar, que había expresado su interés por el puesto, pero no seriamente.


  —Kate —preguntó el director—, ¿cree que deberíamos exigirle un análisis de orina?


  —Pregúntele por teléfono lo serio que es —dijo. Seguían repitiendo lo mismo, como el guión de una obra. Distintos actores decían su párrafo en diferentes momentos, pero, no obstante, todo estaba en el guión. El secreto del trabajo de un buen comité es saber cuándo hay que levantarse. Es una línea pequeña del guión, y muchos viejos profesores se la saltan peligrosamente para caer en el sonambulismo y la vaguedad. En este caso, estaban confirmando lo que ya todos sabían y habían acordado. Kate solía pensar que esas reuniones eran una pérdida de tiempo, pero había aprendido su valor: esperar que cada reunión del comité fuera productiva, o esperar que alguna conversación fuera significativa, era no dejar espacio para la rutina de la cual nace el significado. Al mismo tiempo, la rutina, como la cocaína, puede crear adicción, o como lo llamen los expertos en la materia, y matar la vida lentamente. «Me estoy poniendo filosófica», pensó Kate, «señal de que tengo algo que consultar». Pero ¿con qué fin?


  Cuando volvió a casa, Reed estaba preparando un martini, lo cual era siempre un buen indicio. Se anticipaba conversación en lugar de trabajo en el estudio. Kate aceptó agradecida el martini y se tumbó en el sofá.


  —A veces pienso que deberíamos tener un perro —dijo—. Imagínate venir a casa y poder aporrear a una enorme criatura mientras mueve la cola frenéticamente. ¿No podíamos comprar un perro grande y contratar a alguien para que le sacara a la calle por el día?


  —Siempre que vuelves a una discusión conocida, y cuya respuesta ya conocemos de antemano, sé que tienes algo en la cabeza —dijo Reed—. ¿Puedo ayudarte en algo? Conociéndote como te conozco, sé que se trata de Winifred. —¿Crees que saber cuándo el otro quiere hablar es síntoma de que un matrimonio es bueno?


  —Creo que más bien es una señal de amistad. Los esposos a veces son amigos.


  —Es muy interesante la cantidad de amigos que tuvo Winifred; aunque cuando leí por primera vez el diario, cuando dice, después de llegar a la granja, «he encontrado un amigo», pensé que era una persona que no había tenido amigos. Pero ha tenido uno tras otro. Winifred tuvo el don de la amistad desde que era una niña.


  —Y ninguno de ellos sabe dónde está ahora.


  —Eso mismo, Reed, fue lo que yo dije en California. ¿Crees que es normal cuando se trata de las grandes mentes?


  —Creo que es verdad que tal vez no conozcamos a todos sus amigos. El hecho de que hayas descubierto a algunos, no significa que sean los únicos miembros de un club de élite.


  —Pero solo puedo contar con lo que tengo hasta ahora.


  —Admitido. Pero hay lapsos en la vida de Winifred de los que no sabes nada. En realidad, no sabemos a quién veía mientras estuvo trabajando en la granja; no menciona a ninguno de los que tú tienes en el reparto, pero eso no significa que no hubiera nadie. Creo que ese puede ser el problema, Kate. Este no es un rompecabezas en el que el fabricante pueda garantizarte que te llevas todas las piezas.


  —Pero si junto lo que tengo, al menos podré ver cuáles son las piezas que me faltan. Si es solo un pedazo de cielo, ¿por qué preocuparse?


  —Uno se acostumbra a usar metáforas que luego son un peligro; eso es algo que todavía no he aprendido en todos los años que llevo casado contigo. Debe ser porque te dedicas a la literatura.


  —Y porque todo es una historia; lo único que hay que descubrir es en qué historia está cada uno. —¿Y supones que es una nueva historia nunca contada antes?


  —Eso es lo que me preocupa —dijo Kate—. Por una razón, tenemos un caso de amistad entre dos mujeres, las dos relacionadas con el mismo hombre, y ninguna de las dos se comporta como las hermanastras de Cinderella. Ahí tienes una nueva historia.


  —Suena fascinante. Pero ¿puedo enterarme, en ordenada secuencia, de qué estás hablando?


  —¿Dispones de toda la noche? —preguntó Kate—. ¿Qué hay de la cena?


  —Bueno, si prefieres comer en vez de escuchar…


  —Digamos que me gustaría comer y escuchar.


  —Puede ser como esa maravillosa película, My Dinner with Andre, en la que ciertamente no comían mucho.


  —Si estás pensando contarme solamente cómo fuiste a tragar arena al Sahara con un monje japonés, me parece que ya no tengo nada que hacer contigo.


  —Comí fruta y miré a la bahía, y contemplé los rayos del sol entre las hojas en medio de una pradera.


  —Eso ya suena mejor. Vamos a tomar otro martini y nos iremos a cenar a un restaurante cuando nos parezca conveniente, después de que hayas recuperado el aliento.


  —Reed, ¿de verdad que nunca te aburro con estos cuentos?


  —Es la única cosa segura en una vida insegura —dijo Reed—. Nunca sé lo que vas a decir, solo sé que será sorprendente.


  —Ponme dos aceitunas en este —dijo Kate.


  Kate y Reed acabaron la conversación sobre la escurridiza Winifred tomando el café después de cenar en el restaurante. (Por lo que ellos sabían, Kate y Reed eran las dos únicas personas que quedaban en el mundo que seguían bebiendo martini y café descafeinado. Cuando se les pedía que explicaran esta excentricidad, decían que mientras esperaban alguna dieta moderna que les hiciera cambiar, estaban convencidos de que el alcohol y la cafeína, sin excesos, eran dos de las mejores bendiciones que se había ganado el género humano. Esta pomposidad normalmente ponía fin a la discusión, que era lo que ellos pretendían).


  —Si te descuidas —dijo Reed—, te encontrarás con que ha llegado otra vez el otoño, tu hermano Larry va a dar otra fiesta, y Leighton te dirá que Winifred lleva ya un año desaparecida.


  —Hace más de un año —dijo Kate—. En la fiesta de Larry fue cuando me enteré de que ya había desaparecido. Y de la existencia de Charlie, si recuerdas. —¿Crees que pondrán comida japonesa dos años seguidos?


  —No lo creo —dijo Kate—. Probablemente cambien la étnica culinaria. Ya me lo dirás cuando vuelvas a casa esa noche. —¿Preferirías no haber ido, no haber sabido nada de Winifred, no haber renovado tu amistad con Toby?


  —Nunca te metas dos veces en el mismo río. ¿Quién dijo eso? ¿Saul Below?


  —El sarcasmo no te servirá de nada —dijo Reed, guardando su tarjeta de crédito—. Vamos a casa a tomarnos un coñac.


  Pocas semanas después, Kate recibió una tarjeta de Biddy; había acabado su trabajo en Santa Cruz y estaba de vuelta en la casa familiar de Putnam County.


  Estaría encantada de ver otra vez a Kate, si esta tenía tiempo. Adjuntaba su dirección y su número de teléfono.


  Kate llamó poco después y aceptó la invitación para visitar a Biddy en su casa. Aunque Winifred jamás había estado allí, era el lugar donde habían vivido Biddy y Martin Heffenreffer, y parecía más conectado con Winifred que cualquier restaurante neoyorquino elegido por su cocina, su ambiente, o por conveniencia. Biddy le dijo cómo llegar hasta allí y Kate fue en coche en una tarde ventosa de viernes a primeros de marzo.


  Le pareció una buena señal que una enorme perra le diera la bienvenida nada más salir del coche. La acarició felizmente, como le hubiera gustado hacer más a menudo, y saludó a Biddy, que había salido de casa para recibirla.


  —Estamos todos encantados de haber vuelto —dijo Biddy—, pero Daffodil más que ninguno. La habíamos dejado con unos amigos todo el tiempo que estuvimos en California. Es una buena chica —aunque Daffodil era una enorme Newfounland negra, supuso Kate, decidió no preguntar si le habían puesto ese nombre por su irrelevancia o por su falta de propiedad; en cualquier caso, era un nombre bonito.


  —Permítame enseñarle la casa —dijo Biddy—. Le tengo mucho cariño, y me alegro de que Martin me la haya dejado a mí. La decoramos los dos, y fuimos añadiendo cosas; tiene diferentes niveles —añadió, agachando la cabeza, como Kate, que era alta—. Hemos acondicionado el ático para los niños, de lo cual estamos muy orgullosos. ¿Le gustaría verlo? —Kate asintió y siguió a Biddy arriba de las escaleras, desde donde pudo ver dos grandes habitaciones llenas de la típica parafernalia de los niños, un aparato de televisión, y un cuarto de baño—. Los niños y yo no nos hubiéramos podido permitir todo este espacio en ningún otro lugar. Abajo, en este nivel —dijo Biddy, siguiendo a Kate escaleras abajo—, tenemos —tengo— mi dormitorio, y aquí está mi estudio. Martin tenía el suyo en el siguiente nivel —dijo, bajando un poco más—, pero se hizo muy cómodo y se cambió al sótano, donde se montó una habitación. No hemos hecho nada más con el resto del sótano; solo utilizamos una parte para la lavadora y como despensa. No tiene sentido bajar ahí abajo, a menos que te gusten los sótanos. A mí padre le gustan; no le enseñes ninguna parte de la casa hasta que no haya visto el sótano y vea que tiene agua. Y aquí está la sala de estar y la cocina. ¿Quiere tomar algo?


  —Me vendría bien un poco de café —dijo Kate.


  —Muy bien, solo tardará un minuto. Siéntese junto a la chimenea —Kate se sentó, pensando en lo deliciosas que eran las chimeneas, y si ella y Reed no deberían comprar una casita en el campo con todas las comodidades, cuando Daffodil se sentó junto a ella y pensó: en cualquier momento puede aparecer un fotógrafo de alguna revista y sacar una instantánea de la mujer moderna. Oyó a Biddy moler el café y, con gran contento, le dijo a Daffodil lo mucho que la admiraba.


  —Al no haber sabido nada de usted, supuse que no había tenido noticias de Winifred —dijo Biddy cuando entró con el café—. Recuerde que me prometió tenerme informada. ¿Con leche?


  —No, gracias. «No tener noticias» es más positivo que los pocos progresos que he hecho. ¿Cómo están los niños?


  —Bien, gracias. Encantados de haber vuelto. Van a pasar la noche en casa de unos amigos, así que no tiene que preocuparse de ellos. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —Probablemente me quedaré aquí sentada con Daffodil hasta que usted me eche a la calle. Las casas como esta son tan deliciosas cuando una las visita de esta manera; aunque sé que yo no sería feliz en ninguna parte más que en Nueva York. ¿Se sienta usted con Daffodil frente a la chimenea cuando está sola?


  —Pues claro que no. Solo la enciendo cuando viene alguien.


  —Ojalá no fuera usted una especialista del Renacimiento —dijo Kate—. Siempre me siento tan ignorante y deprimentemente moderna cuando estoy en compañía de los especialistas de los períodos antiguos. Claro que sería peor con un medievalista.


  —He acumulado una cierta cantidad de información sobre la literatura moderna gracias a Martin —dijo Biddy—. En realidad, el verdadero problema de mi especialidad es la tendencia de los modernistas a considerar que la vida era muy simple en las épocas anteriores: nada de preocupaciones, ni de preguntas sobre Dios; un mundo en cierto modo compacto y sin controversias. —¿Es falso?


  —Totalmente. Imagino que el ser humano es bastante parecido en todas las épocas. Y cuando los modernistas dicen, «pero no tenían armas nucleares que amenazaran el mundo», entonces yo digo: «Sí, pero pensaba que el mundo podía acabarse en cualquier momento: plagas, terremotos, eclipses, guerras».


  Nunca es una conversación instructiva.


  —Sin embargo —dijo Kate—, cualquiera podría pensar que era más fácil desaparecer en el Renacimiento que en la época actual. Se supone que no es tan fácil desaparecer hoy en día.


  —He estado dándole vueltas a la cabeza con eso —dijo Biddy—. Supongo que sí debe ser igual de fácil, sobre todo para alguien a quien no se busca por la vía normal.


  —Ya veo lo que quiere decir. Por lo que sabemos, solo los granjeros intentaron encontrar a Winifred por la vía normal.


  —Kate —dijo Biddy—, tenemos que hacer algo. Tiene que dejarme que la ayude. Acepté la pérdida de Winifred cuando Martin nos descubrió; no pudimos seguir viéndonos en secreto, ni manteniendo una correspondencia como una pareja de culpables. Pero ahora que parece no estar en ninguna parte, es una situación diferente. No puedo pensar en otra cosa. Claro, hago mi trabajo, vivo mi vida, pero ese tema lo tengo siempre presente, por encima de todo.


  —Sé cómo se siente, y eso que yo no conocía a Winifred ni era amiga suya.


  Pero, Biddy, recuerde que Winifred puede estar rodando por el mundo. Admito que no es propio de ella dejar plantados a los granjeros, pero debe haber tenido poderosas razones para hacerlo. Vivía una vida secreta, oculta, no expuesta al escrutinio, y no porque tuviera algo que ocultar, sino porque le gustaba ser una persona solitaria. Puede estar en cualquier parte, y aparecer cualquier día.


  Podíamos intentar poner un anuncio, pero tendré que buscar algo de más alcance que el Newsletter de la ALM.


  Cuando Kate se disponía a marcharse, Biddy y Daffodil la acompañaron hasta el coche. Tras las palabras de despedida, Kate ya había arrancado el motor cuando vio a Biddy apoyada en la ventanilla.


  —Kate —dijo—, dígame la verdad. ¿Sinceramente cree que Winifred está viva?


  Kate se quedó mirando de frente un momento. Luego miró a Biddy.


  —No está bien hacer esa pregunta cuando estoy a punto de marcharme —dijo—. Pero lo comprendo; quiere contar con mi respuesta personal. Bueno, visceralmente tengo una idea, pero mi esperanza, mi creencia en la decencia general del mundo, tiene otra. La gente no se esfuma así como así, aunque ocurra en las películas de televisión.


  —Me está vacilando —dijo Biddy.


  —Mi intuición me dice que está muerta —dijo Kate—. Pero no sé por qué.


  —Me he equivocado otras veces antes de ahora —y se marchó.


  —Leighton —dijo Kate, a los pocos días—, ¿podrías volver al trabajo otra vez?


  —Con una canción en mi corazón —contestó Leighton—. Dejo encantada el tratamiento de textos y asumo mi papel de Watson.


  —Tienes que tener mucho cuidado. Tienes que volver a contactar con Martin Heffenreffer.


  —¿El amigo del amigo del amigo?


  —El mismo. Pero que no se te note, aunque tengas que tardar un tiempo en establecer la relación. Quiero que descubras cómo es actualmente la vida amorosa de Heffenreffer, si está viviendo con alguien, cómo es ella, qué edad tiene, y si es algo serio; ya sabes, todas esas cosas. Pero no te limites a preguntar. ¿Crees que puedes hacerlo? —¿Y la dirección se hace cargo de todo este sondeo?


  —Desde luego. La misma tarifa, no importa lo que tardes.


  —Kate, si querías ofrecerme un subsidio, ¿por qué no hacerlo? Primero me pagas por leer, ahora por cotillear. Me gustaría saber por qué voy a cobrar a continuación.


  —Esto es lo más serio que te he pedido jamás. No me falles, Leighton.


  Utiliza todos los recursos que te llevaron a preguntar a mis alumnos si les gustaba mi clase.


  —Todavía te duele, ¿eh?


  —Utilizo todo lo que el Señor me ofrece —dijo Kate—, y todos sabemos que el rencor puede ser una gran cualidad. Leighton, hablo en serio.


  —Tú siempre hablas en serio. Tu maravilloso sentido de la guasa nunca me ha vuelto loca.


  —Bueno, ten cuidado; y no te precipites.


  —Con esta tarifa —dijo Leighton—, puedo tardar toda la vida. Martin Heffenreffer puede haber conocido carnalmente por lo menos a quince jovencitas.


  —Esa es exactamente la información que quiero —dijo Kate, y se despidió.


  El semestre continuaba. No es que Kate lo encontrara tedioso, eso nunca.


  Pero tenía la sensación de que estaba dejando escapar el tiempo, y no porque el tiempo por sí mismo produjera algo, sino simplemente porque no importaba que pasara; mientras tanto, como profesional que era, tenía trabajo que hacer.


  Hacia el final del semestre envió una nota a Stan Wyman, pidiéndole que se reuniese con ella en el Club de Profesores para hablar de las posibilidades de conseguir el carnet de la biblioteca. No podía asegurarle que fuera permanente, pero probablemente le podría conseguir un carnet como posdoctorado bajo su protección.


  Luego concertó una cita con Charlie. Kate volvió a visitarla en el camino de regreso a casa, cuando Charlie salía de su estudio con el mismo aspecto que si acabara de regresar de una excursión con la madre de Panteo. No dejaba de pasarse los dedos por el pelo, con una perfección que hubiera sido la envidia de un peluquero punk.


  —¿Le importa que le haga unas cuantas preguntas repetitivas? —dijo Kate—. Seguro que ya hemos hablado de esto antes, pero he vaciado mi mente y ahora tengo que volver a llenarla.


  —Kate, ¿tiene algo pensado?


  —He pensado tales cosas que sería mejor que mi madre no me hubiera parido. Bueno, de todas formas voy a hacerle esas preguntas. ¿Encontró el certificado de nacimiento de Winifred?


  —Ya se lo dije.


  —Bueno, dígamelo otra vez.


  —La niña estaba inscrita con el apellido del padre. Es decir, que estaba reconocida como hija legítima; pero no tenía el apellido de la madre.


  —Ahí es donde quiero llegar. ¿Cómo puede estar segura de eso?


  —Porque no existe tal persona. El Sr. Fothingale encontró unas cuantas mujeres con ese apellido, para estar seguro, pero no eran ella: distinta edad, distinta vida. Era muy evidente.


  —O.K. Últimamente me ha dado por decir O.K., deber ser porque este caso no me lleva a nada. ¿Comprobó alguna vez el historial médico de Charlotte Stanton? —¿Su historial médico? No especialmente. Sé de qué murió. Kate, ¿no estará insinuando que alguien se deshizo de ella?


  —No, eso es una tontería. Insinúo que si podemos encontrar su historial médico, tal vez nos diga si tuvo una hija en algún momento. Creo que los médicos pueden decir si una mujer ha dado a luz o no cuando hacen un reconocimiento. Se me ocurre que es la única forma posible de determinar si Winifred puede ser su hija o no.


  —Kate, esa es una idea brillante. ¿Por qué no lo hemos pensado antes?


  —Sin duda porque no existe dicho historial; ningún médico anotó ese hecho convenientemente en su maldita ficha. Aun así, podía usted intentarlo. Se me ocurre que el más indicado es el Sr. Fothingale, si es que puede pagarle otra vez para que vuelva a Inglaterra. ¿Sabe algo de las obras finales en Somerville durante la época de Stanton?


  —¿Las qué?


  —Las obras que escribían y representaban las estudiantes del último curso. En realidad, encontré una referencia a ellas gracias a los esfuerzos de Leighton. No es importante, excepto que Stanton llevaba el grupo, y me preguntaba quién más estaría en él. Tal vez si pudiera ir Fothingale, lo descubriría con una pequeña visita de cortesía a Somerville. Pero realmente no es necesario. Estoy segura de que puede hacerse por correo. Quizá podía mandar a Leighton, pero ahora está ocupada con otra tarea. No me interrumpa —dijo, cuando Charlie estaba a punto de hablar—. Se me van las ideas; tal vez sea por la edad, pero me desespera perder el hilo de los hechos, si es que se los puede llamar así. Siguiente pregunta: quiero saber todas las entradas y salidas de ciudadanos ingleses que han hecho testamento en este país. ¿Por qué hacerlo si el heredero ya es americano? ¿Tiene alguna relación con los impuestos, con la moneda internacional, o no tiene nada que ver con nada? Y también, bueno, eso mejor se lo pregunto a Toby. Otra vez al Harvard Club, lo presiento. Bueno, hasta la vista, Charlie.


  —¡No se irá ahora!


  —Esa es la idea.


  —¡No me ha dicho de qué va todo esto!


  —Cuando descubra de qué va todo esto —dijo Kate, poniéndose el abrigo y recogiendo sus cosas—, usted será de los primeros en enterarse. Un hecho que casi con toda probabilidad no ocurrirá nunca. Adiós.


  Nadie que hubiera visto a Kate en ese momento hubiera sentido la menor inclinación a compararla con Sherlock Holmes.


  Dos semanas después, Stan Wyam apareció en el Club de Profesores, donde Kate le invitó a beber algo.


  —Bonito lugar —dijo, estirando sus largas piernas. Kate no tenía intención de malgastar su tiempo rebatiendo sus comentarios.


  Stan Wyman estaba ya bien con la tercera copa, cuando Kate decidió hacerle la pregunta que llevaba meses elaborando. La expuso de una manera que esperaba resultara medio coqueta.


  —Nunca nos habríamos conocido —dijo— si yo no hubiera puesto ese anuncio en el Newsletter, y usted nunca me habría hablado de la relación de Martin Heffenreffer con Winifred Ashby.


  —Eh, no me confunda —dijo Stan—. Yo no dije exactamente que tuvieran una relación. Lo único que dije fue que Martin Heffenreffer se veía con alguien, y dio la casualidad de que era la mujer por la que usted preguntaba en su anuncio. A propósito, nunca le he preguntado por qué.


  —¿Qué quiere decir con que «se veía»? —preguntó Kate, evitando lo que esperaba fuera la última pregunta de Stan.


  —Vamos, por amor de Dios. Que se tomaban una copa y mantenían una larga conversación, como hacen los hombres con las mujeres cuando están realmente excitados. Solo quise comprobarlo porque Biddy Heffenreffer me dio en las narices hablándome de su maravilloso matrimonio, de que ninguno de los dos iba solo más allá de la tienda de la esquina. No la creí, y aquí está la prueba de que yo estaba en lo cierto. —¿Cómo supo que era Winifred Ashby?


  —No lo sabía, claro. Me acerqué a saludar a Heffenreffer para refocilarme un poco por dentro. Le di la mano a ella y dije, «Hola, soy Stan Wyman», así que ella tuvo que saludarme y decirme su nombre. Admito que quise quedarme con el dato para utilizarlo después, pero no he vuelto a ver a Biddy, mala suerte, y me habría olvidado de todo de no ser por su anuncio.


  —¿Y mi anuncio fue lo que le dio la idea del carnet? —dijo Kate. Stan asintió. «Sí», pensó Kate, «y la idea de la intriga, que tanto te gusta».


  —Bien, ¿y qué hay del carnet? —preguntó Stan, agitando el vaso vacío.


  —Pida otra copa —dijo Kate—. En cuanto al carnet, debe hacer una solicitud al decano para una beca posdoctoral, y yo le escribiré para apoyarle. Aquí está su nombre y su dirección —«Y que la universidad me perdone», añadió en silencio.


  —¿Quiere algo más de mí? —preguntó Stan.


  —No, gracias —dijo Kate. Y cuando él se levantó para ir a la barra, le paró un momento—. ¿Dónde les vio, a Martin y Winifred?


  —En el aeropuerto —dijo Stan—. Iba a visitar a mi madre a Colorado. No sé dónde iban ellos. Espere un momento —dijo, indicando el vaso vacío.


  Kate estaba dispuesta a esperar toda la vida.


  Quince


  Antes de acabar el semestre ya había algunas respuestas, pero ninguna de ellas reveladora. En realidad, todas eran negativas o esperadas, de eso se quejaba Kate a Reed. Leighton había descubierto, con menos esfuerzo de lo que Kate imaginaba, y sin levantar las sospechas de nadie —el cotilleo era el cotilleo. ¿Qué sería de nosotros sin él?—, que Martin Heffenreffer había estado saliendo desde hacía un año más o menos con una joven difícilmente identificable; no era una estudiante, ni estaba relacionada con el mundo académico, ni con cualquier otro tipo de profesión. Leighton solo pudo informar de que se rumoreaba que había sido la novia de un tipo de la Mafia, pero Kate prefirió quedarse con la impresión general de la chica. Al menos sabía qué tipo de persona parecía ser.


  Charlie, utilizando una referencia trasatlántica del Sr. Fothingale, había mandado hacer una investigación sobre el historial médico de Charlotte Stanton. Curiosamente, esto resultó bastante fácil. Stanton había sido operada de vesícula durante el curso que fue directora del colegio, y aún se conservaba su historial en la clínica. Entre otras cosas, se confirmaba que nunca había tenido hijos.


  —Puede que mintiera sobre ello. Quiero decir, tal vez simplemente se lo preguntaron, o la persona que le hizo el reconocimiento se equivocó —dijo Charlie, optimista por naturaleza, cuando le notificaron el resultado. Charlie creía que Stanton era la madre de Winifred, y Kate sospechaba que siempre lo creería en secreto.


  Se había averiguado también que Stanton había participado en la obra de fin de curso de Somerville, y algo más: Sinjin también había tomado parte; habían escrito la obra juntas. «Realmente Kate es lista», dijo Charlie, aunque seguramente ella también lo hubiera descubierto en su próxima visita a Inglaterra. Kate dijo que no lo dudaba, solo que había dado la casualidad de que la cuestión había surgido en ese momento.


  —No puedo imaginarme lo que habrán pensado en Somerville de un detective que va preguntando por las obras de fin de curso —dijo Charlie. Kate suponía que con la fama de Stanton, por no mencionar a otras famosas graduadas de ese colegio, ya debían de estar acostumbrados.


  Toby, encantado de volver a almorzar con Kate, se había mostrado vago con respecto al testamento.


  —Fue un detalle hacerlo aquí, sabiendo que la heredera era americana y que vivía en Estados Unidos.


  —Pero en el primer testamento, el de Stanton, su heredera era Sinjin, que no era ciudadana americana ni vivía en Estados Unidos.


  —Pero eso fue distinto. Se puso muy enferma estando aquí, y al igual que muchas personas, llevaba años sin hacer testamento. Probablemente pensó que tenía una enfermedad de corazón; y a lo mejor no era más que ese problema de vesícula que descubrió Charlie. A propósito, una idea brillante por tu parte.


  —¿Cómo estás, Toby? —le había preguntado Kate.


  —Mejor que nunca. Charlie y yo nos vamos a casar, y ya se lo podemos decir a todos. Nos van a dar una fiesta; será todo un acontecimiento. A propósito, hace mucho que no sé nada de Leighton. ¿Ha dejado ya su trabajo en la oficina?


  —Temporalmente —había dicho Kate. Se alegraba por Toby.


  La noche que Kate eligió para exponer su teoría sobre Winifred ante sus amigos, coincidió casualmente con el día de la graduación de su universidad.


  Kate tuvo que asistir por fuerza, pues había sido elegida maestra de ceremonias. Esto sucedía una vez cada cinco años y le producía un secreto placer, aunque hubiera muerto antes que reconocerlo. No figuró en el desfile, pero permaneció de pie con los grupos de graduados para acompañarlos después a sus asientos, mientras contemplaba el desfile y pensaba que esta ceremonia siempre le conmovía de una manera que estaba más allá de toda explicación. El hecho de que todos los participantes se estuvieran asando, vestidos con largas togas y birretes en un día de sol, se sumaba a la falta de lógica de todo el acontecimiento. La nuestra ya no es una época para estas cosas, como demostraban las payasadas de algunos estudiantes; no obstante, ellos, como Kate, se emocionaban.


  Hacía poco se había enterado de algo muy curioso sobre la ceremonia de graduación en el jardín. Aunque se emocionaba, solo iba cuando era reclutada por alguna razón, e incluso, también entonces, quejándose. La mayoría de los profesores no asistían, con lo que el desfile del profesorado era exiguo, cosa que disgustaba especialmente a los padres, que habían invertido unos cincuenta mil dólares en el grado que iba a ser concedido a su progenie. Alguien le había dicho a Kate que en los últimos años los colegios y universidades se habían vuelto muy mal educados. La solución, pensaba Kate, era muy sencilla: o establecer en los contratos de los nuevos profesores que tenían que asistir a los actos académicos con la vestimenta adecuada; o —esta era su favorita—, entregar en mano el cheque con la paga extraordinaria en los actos de fin de curso, y tardar un mes en enviárselo a los que no asistieran. Autres temps, autres moeurs.


  Así que volvió a casa cansada y muerta de calor, pero decidida a poner todas las cartas sobre la mesa. Había invitado a Toby, Charlie y Leighton a una larga conversación con ella y Reed después de cenar. («Eso significa que piensa empezar a hablar después de la cena y no va a parar en toda la noche», le había dicho Leighton a Leo. Le había prometido también informarle de todo. Kate le había dicho que podía asistir, pero uno de los socios estaba redactando un sumario que, como Leo explicó a Leighton, sería leído, con un poco de suerte, por la ayudante del juez, que era alguien que había estado en la misma clase de Leo en la facultad. «Podría llamarla yo mismo y contarle toda la esencia del caso», había dicho Leo quejándose por no poder ir a casa de su tía. «Pero las firmas de abogados le pagan a uno cincuenta mil dólares al año para que charle con las ayudantes de los jueces»). Kate no invitó a Biddy Heffenreffer, aunque previamente había hablado con ella y le había pedido su consentimiento para hablar con Toby, Charlie y Leighton sobre la relación de Martin y Winifred. Biddy estuvo reacia, pero finalmente accedió; después de todo, era una mujer inteligente y lo suficientemente sensible como para haber sido amiga de Winifred. «¿Qué tengo que perder? No hay nada de qué avergonzarse; todo ha sido una mala suerte».


  Kate estaba de acuerdo con ella.


  —Así es como yo lo veo —dijo, después de haber servido las bebidas y refrescos a todos—. Lo que tenéis que hacer vosotros es decirme en qué me equivoqué, o por qué mis sospechas están fuera de lugar. Porque todas son suposiciones; eso hay que dejarlo claro. No creo que sepamos nunca la verdad de todo ello, por lo menos de la mayor parte. Pero tuve que juntarlo todo y componer una historia, porque le tengo cariño a Winifred, así de simple. Creo que era una persona fuera de lo común, extraordinaria —de qué poco valen las palabras. Los que contaron con su amistad nunca la olvidaron, y siguen teniendo la sensación de que estuvieron en presencia de alguien, si no único, sí al menos difícil de encontrar.


  —Lo que tenemos aquí —continuó Kate—, como sabéis, son dos historias.


  Una es la historia de una intelectual inglesa, escritora, que murió hace algunos años, y de otra que murió recientemente. Esa es la historia. La otra historia es americana, y tiene que ver con el hombre que amaba Winifred o, al menos, un hombre al que necesitaba y con quien gozaba, y con el que mantuvo un largo romance.


  Todos excepto Reed, que ya lo sabía de antes, se la quedaron mirando fijamente.


  —Nunca me imaginé a Winifred siendo amante de un hombre —dijo Toby.


  —Ese fue uno de nuestros errores —dijo Kate—, aunque yo me equivoqué menos, debo decirlo. Pensábamos que porque había querido ser un chico de pequeña, porque no le gustaban las cosas «femeninas», era la menos indicada para involucrarse apasionadamente con un hombre. Pero lo único que necesitaba era el hombre adecuado. Pensemos en Cyril, el chico de Inglaterra.


  Continuó siendo su compañero durante los veranos, aunque no nos ha dejado detalles de los últimos años. Se separaron, bueno, no lo sabemos, tal vez por las exigencias del tiempo y la distancia. Pero sabemos que le dejó su dinero. Ella debió significar para él algo más que una aventura infantil. Tal vez él imaginó cómo podía haber sido una relación madura con ella. El hombre que conocí en la convención de la ALM, que había sido amigo suyo en Ohio —los otros volvieron a mirar con expresión de asombro, y entonces Kate tuvo que hablarles de James Fenton y lo que le había contado de la juvenil Winifred—. Lo que intento decir es que, a pesar de los indicios que apuntan a lo contrario —James Fenton me dijo incluso que su esposa tenía algo en común con Winifred—, pensábamos en ella como en un ser no sexual, o al menos que no tenía relaciones con los hombres. Nos han educado a todos para ser tan convencionales, todos tipos claros que encajan en alguna clasificación.


  «Pero tenemos que recordar el tipo de hombre que era el padre de Winifred. Se dedicó a su hija, y la tenía bajo su custodia, algo poco corriente en aquella época. Quiso tenerla con él en América. Al mismo tiempo, evidentemente, reconoció el derecho de Stanton a tenerla, y le permitió pasar los veranos en Oxford con ella. También sabemos que estuvo viviendo en Inglaterra hasta que su padre pudo crear un hogar para ella en Estados Unidos. Así que era un hombre poco común, no solo por dedicarse a su hija, sino también por haber amado a una mujer como la madre de Winifred. Porque, quienquiera que fuera, tuvo que haber sido amiga de Stanton; una erudita, una intelectual, una mujer no muy distinta a Winifred».


  —En otras palabras, Charlotte Stanton —dijo Leighton—. ¿Por qué no lo dices claramente?


  —Porque no fue Stanton —dijo Kate—. Hemos podido confirmar con el historial médico de Stanton que nunca tuvo hijos, pero ya lo sabíamos de antes.


  Según el diario de Winifred, su «tía», Stanton, le dijo que no era su madre, y Winifred lo creyó a pesar de lo que otros dijeran. Tal como yo imagino a Stanton, no lo habría dicho si fuera mentira. Es el tipo de mentira que Winifred no podía haber contado, y tampoco nadie relacionado con ella. A Stanton le tranquilizaba el hecho de que a Winifred no le importara mayormente quién fue su madre; al menos, no tan conscientemente como para indagar sobre ello. No buscaba una madre; ese es un concepto bastante reciente, y lo que Winifred quería era un mundo amplio, como el reservado a los hombres, para moverse en él. No quería tener otra influencia femenina en su vida.


  —¿Entonces crees que era Sinjin? —preguntó Charlie.


  —Sí —dijo Kate—. Eso es lo que creo. Es lo único que tiene sentido, se mire por donde se mire. Sinjin dejó la mitad de su dinero a Winifred; quería verla, y aclarar la biografía de Stanton con ella. Utilizó a Charlie para encontrarla; quería su bendición. Puede que Stanton considerara la posibilidad de dejar su dinero a Winifred cuando hizo su testamento con Toby, pero Sinjin la apartó de la idea —supongo— o tal vez pensó que se utilizaría como prueba de conclusiones acertadas o equivocadas.


  —Creo que Sinjin se enamoró del padre de Winifred. Deberíamos averiguar algo más sobre ese tema, se lo dejaremos a Charlie. Podemos suponer que estuvo destacado en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial; debió sentir siempre algo por Inglaterra, porque estuvo allí antes de que Estados Unidos entrara en guerra. Lo más importante es que reclamó a Winifred cuando nació. Charlotte Stanton estaba muy unida a Sinjin; digamos que la quería —no estoy describiendo su relación, creo que sabemos muy poco de las relaciones entre mujeres—, pero cuando Sinjin se quedó embarazada, Stanton la ayudó a salir adelante. Supongo, todo esto son suposiciones, que Stanton tardó un poco en decidir qué quería hacer en la vida. Al final eligió la vocación académica —la correcta, como resultó ser después. Se dedicó, a su manera fría, a la hija de Sinjin, incluso tal vez quiso adoptarla. Probablemente nunca sabremos por qué Winifred no volvió a Inglaterra cuando iba a entrar en la universidad; por alguna razón mundana, probablemente. Cuando Stanton vino a Estados Unidos, tal vez vio a Winifred; todo lo que sabemos es que se puso enferma e hizo su testamento. Luego regresó.


  —Me parece —dijo Leighton— que te estás sacando todo esto de la manga.


  No tienes ninguna prueba. Eres como alguien que quiere escribir una biografía sin tener un solo dato.


  —Déjame contarte una historia de Sylvia Plath —dijo Kate—. Una crítica literaria escribió, después de estudiar a Plath, la tremenda influencia que tuvo Las Olas, de Virginia Woolf, en Silvia Plath. Después tuvo la oportunidad de ir al Smith College y examinar los papeles de Plath. Plath tenía una copia de Las Olas subrayada en los mismos puntos exactamente que había mencionado la crítica. Pero supón que no se hubiera encontrado la copia de Plath de Las Olas, o que Smith no la hubiera comprado. ¿Cómo hubiera podido estudiarse? Habría dicho que no hay pruebas. Yo creo que encontraré pruebas para gran parte de mi historia.


  —¿Intentas decir —preguntó Leighton con su más puro acento de Harvard— que estás tratando la vida de Winifred, y las vidas de sus antecesores y amigos, como si fueran un texto?


  —Yo no lo expresaría con tanta grandiosidad —dijo Kate—, pero sí, eso es lo que estoy haciendo, supongo. Leighton, querida, intenta recuperar tu situación de Watson, y limítate a dar gruñiditos de admiración.


  Leighton resopló.


  —Pero —preguntó Toby—, ¿dónde estaba Winifred antes de que su padre fuera a recogerla? ¿La había dejado Stanton al cuidado de alguien, o Sinjin?


  —Sí, eso creo —contestó Kate—. Para entonces Stanton había iniciado su vida académica y no podía cuidar de la niña, y Sinjin estaba casada y pronto iba a tener a George. Creo que se dieron cuenta de que el padre le daría un hogar mejor a la niña; solo cometieron el error de no tener en cuenta cómo era Winifred. Por lo que sabemos habría sido mucho más feliz en casa de los padres de Cyril, viviendo en Oxford. Ahora os voy a contar la otra historia de Winifred, la parte americana, pero recordad algo que he olvidado deciros, o que yo no entendí en la forma correcta. A Winifred le gustaba su «tía», le gustaba Charlotte Stanton. Las dos iban en camino de convertirse en amigas, y creo que lo sabríamos si Winifred hubiera acabado su diario.


  —Si lo hubiera acabado, no habríamos podido leerlo, y no estaríamos aquí hablando de ella —apuntó Leighton.


  —Tenía que haberme dado cuenta de cómo era —dijo tristemente Charlie—. Quizá había decidido enseñarme el diario.


  —De todas formas —dijo Kate—, por el hecho de haber comprado la biografía de su «tía», podemos deducir que la admiraba; que Charlotte Stanton atraía la imaginación de Winifred —Kate hizo una pausa.


  —La otra historia —dijo—, me resulta más incómoda contarla, no solo porque es triste, sino también porque es de personas que viven ahora, en este momento, no como las dos escritoras inglesas y el padre de Winifred, que ya han muerto.


  —Pides discreción y confidencialidad, y nosotros te la ofrecemos —dijo Toby.


  —Ya os he dicho que Winifred tenía un romance con un hombre, un profesor de literatura llamado Martin Heffenreffer. Leighton le conoce, yo no. ¿Te importaría describirnos a Martin Heffenreffer, Leighton?


  Leighton, como Kate esperaba, casi se cae del susto.


  —¡Era el amante de Winifred! Por amor de Dios, Kate, podías habérmelo dicho. Me pediste encarecidamente que no le mencionara el nombre de Winifred, pero no me dijiste por qué.


  —Entonces no lo sabía —dijo Kate—. Si escuchas, te darás cuenta de que me enteré después.


  —No estoy segura de que Watson escuchara a Holmes tanto tiempo. Y Watson era el que escribía las historias, lo cual estoy terriblemente segura de que no se me va a permitir a mí.


  —No, cachorrita, a no ser que puedas ayudar a Charlie a escribir su libro.


  —Lo siento, intentaré buscarte algo. Ya lo pensaré —Leighton resopló, pero Kate sabía que no estaba realmente sorprendida. Se lo había imaginado desde hacía tiempo.


  —Un tipo odioso llamado Stan Wyman respondió al anuncio que puse en el Newsletter, y…


  —¿Respondió a qué? —preguntó Toby.


  —Creo que deberías haber escrito antes el guión —dijo Reed—. ¿Alguien quiere tomar otra copa? —se levantó para recoger los vasos—. Continúa —le dijo a Kate—, estoy escuchando.


  —No está escuchando —dijo Kate—, pero ya lo sabe todo. Pobre Reed. Sin embargo, ha sido decisión suya estar aquí esta noche. ¿Dónde estaba yo? Ah, sí —entonces les habló de la funda de plástico, de su visita a las oficinas de la ALM, de sus razones para asistir a la convención del año pasado, que gracias a Dios había sido en Nueva York—. Descubrí que había habido una conferencia sobre Charlotte Stanton en Houston en 1980, y puse un anuncio en la publicación de la ALM para ver si podía sacar del nido a cualquiera que hubiera visto allí a Winifred. Ya os he hablado de su amigo de la infancia en Ohio.


  Luego estaba la profesora Alina Rosenberg, que había dado la conferencia sobre Stanton. Y también Stan Wyman, que contactó conmigo anónimamente, de acuerdo con su alto sentido de la moralidad, y me dijo, mientras me hacía un pequeño chantaje a cambio, que había visto a Winifred con Martin Heffenreffer.


  A propósito, querida Leighton, un simple comentario al margen. Deduje cinco formas diferentes en que Winifred podía haber estado en la convención de Houston, pero hace una semana tan solo se me ocurrió consultar en la ALM y resulta que se había inscrito. Tan simple como eso. Supongo que te parecerá una prueba.


  —La verdad es que no me aclaro mucho con todo esto —dijo Charlie—, pero escucharé y ya lo entenderé después. Así que tenemos a Winifred liada con Martin Heffenreffer, que (quiero saberlo, pero no me atrevo a preguntar) está casado.


  —Estaba —dijo Kate—. Y este es el final de mi cuento; habéis sido todos muy pacientes y tolerantes conmigo. La esposa de Martin es Mary Louise Heffenreffer, llamada Biddy. Stan me la describió como una mujer imponente, y lo es. También es profesora de literatura renacentista. Ella y Winifred se conocieron por casualidad, aunque está claro que tenía que ocurrir tarde o temprano, de una manera o de otra. Se cayeron bien y se hicieron amigas íntimas: amor y amistad, esa rara combinación entre dos mujeres. Winifred, por supuesto, le contó a Biddy lo de Martin, y las dos llegaron a la conclusión de que cada una tenía de él lo que quería. Al principio resulta chocante, pero no cuando uno lo piensa con calma, dejando de lado los prejuicios. Conozco a unas cuantas mujeres que son «amantes», como se llaman a sí mismas. No quieren saber nada de niños, de limpieza ni de coladas; les gusta ver a un hombre de vez en cuando, viajar con él, acostarse con él. Y mientras tanto la esposa tiene lo que quiere: hijos, un padre para ellos, y su propia sensación de sí misma. Nadie se ha dedicado nunca a hacer un estudio de cuántas mujeres son felices cuando sus maridos están fuera. La única novedad en este caso es que la esposa y la «amante» se conocían.


  —Casualmente —continuó Kate—, Martin Heffenreffer lo descubrió. Y como era de esperar…


  —¡Guau! —exclamó Leighton—. Le debieron explotar todas las neuronas.


  —Sí. Esa es una buena descripción —dijo Kate—. Y no pudo aceptarlo.


  Veréis, no es que descubriera solamente que se conocían, sino que eran amigas, amigas íntimas. Winifred desapareció, y Martin y Biddy intentaron reanudar su vida juntos, pero no resultó. Se separaron y ahora están a punto de divorciarse.


  Martin está con los niños los fines de semana y las vacaciones; durante el curso, viven con Biddy en la antigua casa. Los niños no querían mudarse, ni dejar la escuela, por lo que Martin jamás hubiera conseguido la custodia.


  —Ya entiendo el problema —dijo Leighton, riéndose entre dientes—. No le puedes decir a un juez que tu mujer se ha hecho amiga de tu amante, lo que demostraría que no es una buena madre.


  —Aún tenía sus derechos —dijo Reed—. Cuando Biddy habló de irse a California con los niños, dijo que lucharía por la custodia y en ese caso podía ganarla perfectamente.


  —¿Y qué pasó con Winifred? —preguntó Charlie—. ¿Siguió viendo a Biddy?


  —No. Winifred mandó una postal a Biddy desde la granja, pero Biddy tuvo que aceptar que estarían un tiempo sin mantener contacto. Luego Biddy se fue a California, ahí fue donde yo la conocí. La pérdida más grande fue para Biddy.


  Winifred debía valorar mucho su amistad, pero estaba acostumbrada a la soledad; siempre había vivido sola. Biddy perdió a su marido y a su amiga. Tal como ella lo ve, siendo los hombres como son, siempre puede encontrar otro marido. Pero no creo que vuelva a encontrar otra amiga como Winifred.


  —Bueno —dijo Leighton—, tengo que reconocer que eres una magnífica contadora de cuentos. Pero ya no nos cuentes más. ¿Dónde está Winifred? Sabes que Martin está viviendo con una pipiola, pero porque yo lo descubrí. Supongo que quería cambiar de estilo. Yo me hubiera quedado con Winifred. Te llega a gustar esa mujer.


  —Creo que era a Martin a quien había llegado a gustar —dijo Kate—. Qué tonta he sido, no ocurrírseme preguntarme en todos estos meses cuándo podía haber visto Stan Wyman a Martin y Winifred juntos. Supuse que les había visto en algún momento vago del pasado. Pero cuando puse en orden mis ideas y le pregunté, me dijo que les había visto en el aeropuerto, no hacía mucho.


  —¿Quieres decir —dijo Reed, que no había oído esa parte— que crees que Martin hizo regresar a Winifred de Inglaterra y localizó su avión el día que ella dejó esa nota para Charlie, y que desde entonces nadie ha vuelto a verla otra vez?


  —Sí —dijo Kate—. No te conté esa parte, Reed, porque no podía enfrentar las implicaciones que tenía. Demonios, implicaciones; es casi una seguridad absoluta.


  —¿Qué es? —dijo Leighton. Todos miraron atónitos.


  —Que Winifred está muerta —dijo Reed—. Está muerta desde antes de la fiesta de Larry Fansler.


  Dieciséis


  —Debió de ser un momento impresionante cuando Stan Wyman te dijo cuándo y dónde había visto a Winifred y Heffenreffer —dijo Reed, después de haberse ido los demás, mientras servía la última copa.


  —Pero eso no podía decírselo a nadie, ni siquiera a ti.


  —Kate, no es propio de ti que des la espalda a un hecho.


  —Te equivocas, Reed, pero gracias por el cumplido. Practico la negación habitualmente; es la mejor forma que tengo de enfrentarme a todo, desde los síntomas físicos hasta la desesperación política. Pero tarde o temprano, llega la hora de la verdad, y tienes que dar la cara. Ahí es donde estoy ahora, eso creo. Y si tengo razón, me pregunto qué hizo Martin Heffenreffer con el cuerpo. —¿Se te ocurre alguna idea? Permíteme recordarte que no es tan fácil desprenderse de un cadáver.


  —Eso dicen, pero nunca he comprendido por qué. Pongamos la granja donde trabajaba Winifred; no la has visto, pero está rodeada de campos y bosques. Si cavas una fosa profunda y entierras ahí el cadáver, ¿quién se va a dar cuenta?


  —En algún momento se descubriría —dijo Reed—. Tal vez tarde muchos años, pero eso no es garantía para quien lo entierre allí. ¿Sabías que si alguien entierra un cadáver en el desierto, nace una flor allí, alimentada por las sustancias del cuerpo en descomposición? Una revelación segura. Y los perros descubren los cadáveres en los bosques.


  —Lo sé, lo sé —dijo Kate—. Y aquí en la ciudad, los asesinos encajonan el cadáver en un bloque de cemento y lo tiran al río. —¿Has intentado alguna vez trabajar con cemento? Necesitas un lugar para mezclarlo, y algo para transportar un bloque tan pesado hasta el río. Es un trabajo de equipo.


  —Sin embargó, creo que fue cemento —dijo Kate.


  —En el sótano, supongo que supones.


  —¿Tú también lo has pensado?


  —¿Cómo no? Con tus historias de sótanos sin arreglar, y luego Biddy diciéndote que, aparte de la lavadora y la despensa, lo único que hay en el sótano es el estudio de Martin. Solo tenía que hacer el trabajo mientras ella estaba en California con los niños. Luego él se muda de casa. ¿Va por ahí tu idea?


  —Reed, a veces pienso que llevamos casados demasiado tiempo.


  —No te estaba leyendo el pensamiento, cariño, solo estaba sacando una conclusión lógica, como tú. La cuestión es, ¿qué se puede hacer? —¿De verdad es tan fácil hacer un agujero en el suelo del sótano y enterrar un cadáver en cemento? Intento pensar lógicamente, sin tener en cuenta que se trata de Winifred.


  —Es muy difícil —dijo Reed—. Pero se puede hacer, si uno tiene tiempo y sabe que no le van a interrumpir. Tendría que romper el suelo con una piqueta, hacer la mezcla del cemento en cualquier cacharro grande de madera, tal vez el cajón de un antiguo escritorio. Si era de madera, pudo haberlo quemado, aunque desde luego hubieran quedado pegotes de cemento quemado. Pero claro, no pensaría que fuera a ir nadie a buscar pruebas. Metería el cuerpo en el agujero, echaría encima el cemento, y al final lo nivelaría otra vez para que el suelo pareciera el mismo. Si fue impecable, incluso lo ensuciaría un poco para que no se notara el cemento nuevo del viejo.


  —De acuerdo, supongamos que hubiera hecho eso —dijo Kate. Tenía aspecto de estar enferma, como en realidad se sentía—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Pedirle a Biddy que nos preste su casa para pasar un fin de semana y cavar en el sótano?


  —No te lo recomiendo —dijo Reed—, por varias razones. Te ahorraré las más evidentes, como el permiso y los cargos por destrucción de la propiedad ajena. Pero también está Biddy. Supón que Martin tenga un buen abogado que pudiera demostrar que Biddy había enterrado el cuerpo. Dudo que nuestra comprensión de la profundidad de esa amistad entre dos mujeres tuviera mucho peso ante un tribunal.


  —Evidentemente —dijo Kate—, vamos a tener que enfrentarle al hecho. Es decir, voy a tener que plantearle a Martin la situación. Si vamos dos, seguro que no dice una palabra. Tengo que engatusarle con una conversación y luego sorprenderle en su autoincriminación. Y no intentes discutirme la idea.


  —Por supuesto que no —dijo Reed—, creo que es una idea soberbia, sencillamente soberbia. Acusas a un criminal de su crimen, indicándole que sabes dónde enterró el cuerpo, y luego te vas sin más. Kate, un hombre que ha matado una vez, volverá a matar para ocultar su crimen. Y si estás dispuesta a correr el riesgo de encontrarte con Winifred en el sótano, yo no.


  —Al menos sabrías dónde estoy, y podrías desenterrarnos a las dos.


  —Sí, qué consuelo. No olvides que para él vale la pena matarte. No se puede colgar a nadie por más de un asesinato. Ahora ya no se condena a la gente a la horca, gracias a Dios, pero el principio es el mismo: lo mismo vas a la cárcel por un penique que por una libra. Por supuesto, estoy bromeando. Kate, he sido muy tolerante con tus travesuras todos estos años —perdón, con tus importantes investigaciones—, pero esta vez tendrás que escucharme. A menos que yo te acompañe cuando te enfrentes a él, y tengamos un argumento sólido, no puedes arriesgarte a hacerlo. Y permíteme señalar que tampoco ayudará a Winifred.


  Kate intentó por todos los medios hablar con calma.


  —Reed, seguro que entiendes que no puedo limitarme a quedarme sentada viendo cómo él se libra del asesinato de Winifred, sin al menos descubrir qué fue lo que ocurrió. Y conoces lo suficientemente bien a la policía, y al Fiscal del Distrito, como para saber que no me escucharían ni medio minuto, y a ti tampoco. El Habeas corpus, y todo eso. Sé que eso no significa que necesite tener un cadáver de prueba, pero significa que necesito un caso, y lo único que tenemos es la desaparición de Winifred y algunas sospechas fundadas. No puedes discutir con ellos. ¿Estás de acuerdo?


  —Entonces, ¿por qué no hablamos los dos con él?


  —¿Quieres decir que le invitemos a cenar una noche con un matrimonio mayor y al cabo de una hora le preguntemos: «A propósito, ¿qué hizo usted con el cuerpo?».


  —¿Y por qué crees que hablará contigo si le ves a solas? —preguntó Reed.


  —Es más lógico —dijo Kate—. Después de todo, estaba especializado en el mismo período literario que yo. Leí su conferencia sobre Graves, y podría decirle que ahora estoy interesada en Charlotte Stanton, de la que ya sé casi todo, créeme. No sabe que conozco a Biddy, de eso estoy bastante segura. Existe la posibilidad de que viera mi anuncio, y eso levantaría sus sospechas, por supuesto, pero entonces no podría rechazar mi invitación; de hecho, se vería obligado a aceptarla. Mi invitación. ¿No lo ves, Reed? Podría conseguirlo, pero no en una ocasión social conmigo y mi otra parte. Tengo que verle sola; es la única forma de poder manejar este asunto. Lo que más adoro de ti es tu capacidad de ver las cosas honestamente, lo admito.


  —A ver qué te parece esto, Kate. Te pones en contacto con él, conciertas una entrevista, pero de algún modo —no me importa con qué excusa— consigues que venga aquí. Yo no aparezco; puedes decirle que estás sola, o simplemente le dejas que lo suponga. Pero quiero estar en el apartamento, y quiero escuchar todo lo que pase.


  —Reed, no pienso grabar lo que diga. No puedo explicar por qué, pero es algo que me horroriza. Grabar la conversación de alguien sin decírselo me parece tan paradigmático de lo mal que está nuestro mundo como cualquier otra cosa.


  —Admitido. Así que prefieres dejarle libre por el asesinato de Winifred, o ser tú la más prudente guardando silencio.


  —Los medios y los fines, Reed; siempre el fin justifica los medios. Así es como empezó todo. Nuestros motivos son puros, así que está bien que hagamos lo que hacen los brutos y los tiranos.


  —De acuerdo, no lo grabaremos. Me comprometo a eso. Pero tendremos que arreglarlo para que yo oiga la conversación. Así podré llamar a la tropa, si fuera necesario, para que acuda en tu ayuda. Además podré ser testigo de lo que diga, aunque no imagino el momento en que el juez me pregunte por qué no grabé la conversación, y yo diga: «porque mi esposa considera que grabar una conversación es inmoral». Bueno, no importa. Estaré de acuerdo contigo si tú estás de acuerdo conmigo. Después de todo, si hubiera querido pasar mi vida con una mujer sensata, tendría que haberme casado antes, y no contigo. Pero debes acceder a verle aquí, y difamar tu alma de Girl Scout con una mentira de por qué estás sola. Ánimo, tal vez no te lo pregunte; puede que solo lo suponga.


  Kate se quedó callada, con los ojos cerrados, tanto tiempo que Reed se preguntó si no se habría quedado dormida. Luego los abrió.


  —Tienes razón —fue todo lo que dijo.


  Llevar a Martin Heffenreffer a su apartamento resultó mucho más fácil de lo que Kate había esperado, y mucho menos anticipado. Se mostró contento de que le llamara expresando su interés en su trabajo; de hecho, tan contento que Kate dedujo que no había visto su anuncio y que se sentía solo. Fue un juego de niños concertar la entrevista en su apartamento. Siempre existía el peligro de que interpretara la invitación como algo más personal de lo que Kate pretendía que fuera, pero considerándolo todo, no era un peligro mayor. Solo los Stans Wymans del mundo suponían que toda mujer se moría por sus atenciones sexuales, lo cual explicaba la escasez de sus éxitos, si había que hacer caso al análisis de Leighton. Reed no tuvo problemas en instalar un sistema de escucha mientras Kate estaba fuera de la habitación; no valía la pena insistir. Tampoco se molestó en decir que habría un policía en la habitación con él, un tipo con una pistola y la capacidad de olvidar lo que oyera si era necesario, y que le debía un favor a Reed.


  Kate había invitado a Martin a tomar el té u otra bebida, después de haberle convencido Reed de que cuanto antes comenzara la visita, mejor. Martin, ante la oportunidad de elegir por teléfono, había optado por una cerveza, a diferencia de Richard Fothingale.


  Desde el momento en que llegó y se sentó en el borde del sillón, con los brazos apoyados en las rodillas, se hizo evidente que estaba nervioso y cansado.


  «Bueno», pensó Kate, «ha perdido a su amante y a su mujer, y en cierto modo a sus hijos». No tenía por qué ser un asesino para parecer desolado.


  Kate inició la conversación de una manera bastante natural, hablando de su reciente interés por Charlotte Stanton, sin mencionar por supuesto cuál era la causa de tal interés. Martin parecía bastante dispuesto a hablar de ella, a pesar del hecho de que debía conocer la relación de Stanton con Winifred. Pero Kate le había mencionado que había leído las ponencias de la sesión de la ALM celebrada en Houston, y por tanto no había razón para que sospechara de sus motivos.


  —Siempre se está comparando a Stanton con Graves —dijo Martin—, y me parece una desgracia. No tienen nada en común, excepto una educación clásica y sus dotes para la narración. Graves era un poeta, lleno de ideas místicas sobre la Diosa Blanca y otras teorías fantásticas. Stanton era una persona realista, por lo que he podido saber de ella. También se les compara porque los dos estuvieron en Oxford al mismo tiempo, pero lo único que eso demuestra es que pertenecían a la misma generación. Aparte de ello, creo que no hay mucho más que decir sobre sus similitudes.


  —¿Le gustan las novelas de Stanton? —preguntó Kate con verdadera curiosidad.


  —Están bien. Es más romántica que Graves; retrata a los individuos —ficticios, desde luego— con ideales más altos, un mayor sentido del honor y una integridad personal que no aparece en Graves. Él tendía a ver más los motivos siniestros de los que ostentaban el poder. Y hay otra cosa curiosa. Él escribía sobre las mujeres. ¿Ha leído Homer’s Daughter, o incluso la serie de Claudio?


  Stanton parecía burlarse de ellas. He observado que las mujeres consideran irreal poner a las mujeres en historias basadas en la antigua Grecia, pero los hombres no; al menos algunos hombres no. ¿Qué piensa de eso?


  Kate descubrió que le interesaba la conversación, y que le resultaban atractivas las observaciones de Martin. Bueno, ¿qué tenía de sorprendente? No todos los asesinos son unos analfabetos, evidentemente; tal vez solo aquellos que son descubiertos. La inteligencia debe servir para algo, en esto como en todo.


  —Sí, me he fijado muchas veces —contestó ella—. Como si las mujeres especialistas temieran ser acusadas de fantasiosas, mientras que los hombres pueden afrontar esa posibilidad. Y además, Graves no tenía que conservar una posición académica; recuérdelo. —¿Quiere decir que estaba bien que ella escribiera novelas populares ambientadas en la antigua Grecia, con tal que mantuviera una sintaxis perfecta y no se inventara demasiadas cosas poco evidentes?


  Kate asintió. Estuvo callada un momento, le ofreció otra bebida, y cuando estaba a punto de sacar el tema, Martin lo hizo por ella.


  —Yo conocía a una persona que conoció a Charlotte Stanton de pequeña —dijo—. Como preguntaba por ella en su anuncio, supuse que sabría de quién se trataba.


  —Siento decirle que yo no la conocía —dijo Kate, dándole la cerveza—. En realidad, puse el anuncio porque me preguntaba cuál sería su paradero.


  —¿Qué le hizo preguntarse eso? —preguntó él.


  —Una amiga mía está buscándola y no ha podido encontrarla —dijo Kate.


  Bastante cerca de la verdad. De hecho, era verdad.


  Martin simplemente asintió y dio un trago. Kate, aunque intentaba no pensar en ello, se acordaba de Reed escuchándolo todo y se preguntó qué estaría pensando él de todo esto. ¿Qué iba a hacer ella ahora? «Vamos», pensó, «suéltalo todo. ¿Dónde pusiste el cuerpo? ¿Cómo la mataste?».


  —He conocido a su esposa —dijo Kate—. He visto su casa. No debería haberle pedido que viniera sin habérselo dicho antes; pero ahora ya lo sabe.


  —Así que era de Winifred de quien quería hablar. Supongo que lo supe desde el principio. Supongo que lo que no pude resistir fue la idea de poder hablar de ella. Yo la amaba, ya sabe; siempre la amaré.


  —¿La imagina siempre en su sótano? —no es que lo dijera, sino que se oyó a sí misma decirlo. Dios mío, pensó (invocando por costumbre a un ser en el que no creía), ¿qué he hecho?


  —¿Mi sótano? —repitió Martin, como si Kate le estuviera hablando de la luna—. ¿A qué se refiere con mi sótano?


  Así que se habían confundido en ese sentido. No, él estaba mintiendo.


  Tenía pensado de antemano mentir. «Soy un desastre en este trabajo», pensó Kate.


  —Muy bien —dijo ella, enfadándose de súbito—. Se lo voy a preguntar más directamente: ¿qué hizo con el cuerpo? —¿Qué cuerpo?


  —El de Winifred —gritó Kate—. ¿No es ella de quien estamos hablando? ¿No es ella la que ha desaparecido?


  —Jesús bendito —exclamó Martin—. Usted cree que la maté. Cree que maté a Winifred. Bueno, ¿por qué no iba a pensar eso? No sé cuánto sabe de todo esto, pero no anda muy descaminada. Quería matarla, o al menos descubrí que quería matarla. Estoy obsesionado con ella, pero intento superarlo. No hago muchos progresos, pero yo no la maté. Gracias a Dios, no la maté.


  —Hábleme de ello —fue todo lo que pudo decir Kate.


  —¿Por dónde empiezo? ¿Cuando la conocí? ¿Sabe cómo nos conocimos? En realidad, fue a través de Charlotte Stanton, pero quizá usted ya lo sabía.


  —No lo sabía, lo suponía —dijo Kate—. No empiece por el momento de conocerla. Empiece por el momento en que se reunió con ella en el aeropuerto Kennedy, cuando Stan Wyman les vio juntos.


  —Oh, Dios, Stan Wyman. Siempre quiso tirarse a Biddy.


  —¿Por qué estaba Winifred allí? ¿Por qué volvió tan repentinamente de Inglaterra? Empiece por ahí —dijo Kate.


  Martin se levantó y empezó a pasear por la habitación. Su cuerpo estaba tenso, como el de un jugador de tenis antes de servir, y por primera vez Kate se dio cuenta del peligro que enfrentaba ante un hombre al borde de la violencia, y capaz de traspasar ese borde al mínimo toque.


  —No puede imaginarse el estado en que yo me encontraba —dijo. Y Kate pensó: «Me estás dando una buena idea». Había conocido a unos cuantos hombres que se ponían nerviosos físicamente de esa manera, y que apretaban los puños y se movían frenéticamente. De repente, Martin se detuvo, se quedó mirando por la ventana de espaldas a Kate, y empezó a hablar.


  —Cuando encontré a Biddy y a Winifred riendo juntas —el único tipo de risa que se da cuando existe un gran afecto mutuo—, pensé que iba a volverme loco, literalmente loco. Después abordé a Winifred. Era ella quien me importaba, ya sabe, no Biddy. Por supuesto, me importaba que fueran tan amigas, pero yo me sentía traicionado por Winifred: se veía con mi mujer a mis espaldas; era una espía en territorio enemigo; no me quedó metáfora horrible que emplear. Ya le digo, estaba al borde de la locura. Me enfrenté a Winifred… no mucho después, cuando pensé que ya tenía control sobre mí mismo para no matarla, no, para no pegarla siquiera. Pero la pegué, la pegué tanto que casi se desmaya, y entonces me asusté. Me dijo que había sido una casualidad, que se habían conocido accidentalmente, pero eso no me consoló lo más mínimo.


  «Muy bien», dije, «pero cuando descubriste que era mi mujer, cuando escuchaste el apellido Heffenreffer —no es tan común al fin y al cabo—, deberías haberte largado, deberías haber dado un falso nombre y decir “encantada de conocerla” y haber desaparecido. Dios sabe lo bien que se te dan a ti las desapariciones. Eres la experta mundial en perder el contacto. ¿Por qué tuviste que seguir viendo a Biddy?». —Martin estaba ahora perdido en su historia. Cuánto tiempo ha necesitado para contárselo a alguien, pensó Kate.


  Cuántas veces se lo habrá contado a sí mismo.


  —Sencillamente, me dejó; se fue a trabajar a una maldita granja. Yo no sabía dónde estaba; ni nadie. Le digo la verdad, casi me vuelvo loco de rabia. No me pregunte por qué; no lo sé, aunque he intentado pensar en ello. La quería para mí, ya ve. La amaba como nunca he amado a nadie —ni siquiera a Biddy, ni a mis hijos. Era una obsesión, supongo, pero en silencio. Quiero decir que hasta que no descubrí su amistad con Biddy, no sabía que estaba obsesionado. Simplemente pensaba que era feliz. Pensaba: la vida es maravillosa, como dicen que puede ser. No me pregunte quién lo dice. Biddy tenía que enterarse algún día; las esposas siempre se enteran al final. La verdad es que me imaginaba a mí mismo hablando el asunto con ella, cuando lo descubriera; yo tranquilo, razonable, disculpándome pero firme, y ella llorando y suplicándome. Debería darme vergüenza decirlo ahora, pero así me lo imaginaba yo. Y luego me enteré de que ellas lo sabían todo; sentí que las dos me habían utilizado. Que Winifred me amaba, pero amaba a Biddy también.


  Biddy me amaba, pero amaba a Winifred también. ¿Se imagina lo que fue aquello?


  Parecía haberse percatado de que tenía una oyente, y le miró a la cara al hacer la pregunta, pero era retórica. Supuso que ningún oyente podría jamás imaginarse cómo fue aquello.


  —Winifred se marchó, y Biddy yo intentamos poner un parche en nuestras vidas. Qué broma. Cada vez que la miraba, me sentía traicionado, como si hubiera estado acostándose con mi mejor amigo. Los niños fueron los que me ayudaron a conservar la cordura, pero no eran felices. Sentían —mierda, oían— el problema. Yo solía gritar, y al cabo del rato Biddy empezaba a gritar también. ¿Quién podía culparla? La odiaba tanto por haber conocido a Winifred, por querer a Winifred, por ser amiga de Winifred. No podía perdonarla, jamás. Estaba claro que era mejor separarnos, por el bien de los niños. Es lo que se dice siempre, ¿no? Al final —continuó Martin—, Biddy se quedó con la casa; yo no podía ocuparme de ella, y tenía que pensar en los niños. Les veo los fines de semana y en vacaciones, y esos momentos no están mal. Ellos querían diversión, estar conmigo, y yo me comporté como todo padre divorciado; me convertí en el tipo con el que se hacían cosas especiales, con el que pasaban un buen rato. He oído decir a hombres divorciados que ven muchas más cosas de sus hijos después del divorcio que antes, pero yo había sido un padre a jornada completa, siempre había estado con ellos, Biddy y yo lo compartíamos todo. Pero me alegré de no tener que imponer horarios ni obligaciones, ni disciplinas, porque no tenía confianza en ser indulgente. Temía que mi rabia explotara por la más mínima cosa. Pero la rabia iba en aumento. La gente utiliza la palabra obsesión, pero no saben lo que están diciendo. Últimamente he leído cosas sobre los tipos obsesionados, y eso soy yo. No había nada en mi cabeza, excepto Winifred.


  Bueno, la vida continuaba. Las personas obsesionadas pueden funcionar normalmente; por eso les dura tanto la obsesión, y todo el mundo se sorprende cuando estallan y comente algún acto de locura. Al final decidí que tenía que encontrarla, sencillamente tenía que hacerlo. Tampoco me resultó muy difícil.


  Conseguí que Biddy me diera la postal que había recibido de ella. La amenacé para que me la diera, ¿no se lo dijo? Probablemente no. Biddy es una persona maravillosa, decente. La gente no espera que una mujer en su situación sea tan formal, pero esa es otra de las estúpidas ideas que tenemos. Fui a la oficina de correos de donde procedía el matasellos y pregunté dónde podía encontrarla.


  Así de sencillo. Pero al final no fui a verla. Tenía que tener más control. Tenía miedo, no sé de qué; de matarla, de montar alguna escena y que alguien avisara a la policía. El caso es que al menos sabía dónde estaba.


  Dejó de hablar un momento y se bebió la cerveza de un trago. Kate volvió a llenarle el vaso, pero él no se dio cuenta; estaba lejos, totalmente sumido en su relato.


  —Intenté no acercarme por la granja, pero al final sabía que tenía que verla.


  Y fui allí. Anduve rondando. Nadie me vio, me convertí en una especie de serpiente, un estafador. No la veía por ninguna parte. Eso no significaba mucho, estaba dispuesto a esperar. Luego salió el granjero para ordeñar; yo llevaba allí desde primeras horas de la mañana. Supongo que no sabe lo que es una obsesión. Me había imaginado que el trabajo de Winifred era ordeñar a las vacas. Me fui a la casa en forma de A, pero ella no estaba dentro; parecía que no había nadie. Y luego vi llegar al cartero y meter el correo en el buzón del granjero, uno de esos buzones de tipo rural. El granjero seguía en el granero.


  No había nadie a la vista, así que cogí las cartas. El cartero ni siquiera había cerrado el buzón y yo no hice ningún ruido al abrirlo. Había una postal de Winifred con una foto del hotel donde se alojaba. Debía haberla cogido en el vestíbulo del hotel. Decía solamente que estaba allí, pero que le gustaba mucho más su casa en forma de A; que Londres era precioso; que estaría de vuelta en pocos días. La leí y reuní todas las fuerzas de que fui capaz para volver a poner la tarjeta en el buzón. Si me la hubiera dirigido a mí, habría dado mi vida por esa tarjeta.


  «Luego, me volví loco otra vez. Por fin la llame al hotel de Londres. Insistí hasta que pude hablar con ella. Le dije que, o volvía en el primer avión, o mataba a Biddy y a los niños. Por mi forma de decirlo, estoy seguro de que me creyó. Hizo bien en creerme; estaba loco. Me dijo que tomaría el primer avión de regreso, y lo hizo. Winifred siempre cumple su palabra. Me fui al aeropuerto a esperar; esperé todos los aviones que llegaban de Londres. Le había dicho que estaría en el Kennedy, esperando. Y esperé».


  Por primera vez desde que Martin había empezado a hablar, Kate pensó en Reed escuchando todas estas cosas. ¿Qué pensaría? ¿Qué pensaba ella? «Nunca antes he escuchado una confesión», pensó. «Nunca he comprendido por qué las confesiones son tan convincentes; por qué creemos en ellas; por qué los sacerdotes las creen; y por qué parecen tal reales grabadas en una cinta de video, como dice Reed que hacen una buena parte del tiempo. Pasamos por la vida, y es tan poco lo que sabemos». Martin, que había hecho otra pausa para dar un trago a la cerveza y mirar nuevamente por la ventana, reanudó su relato.


  —Hice una reserva en un hotel del aeropuerto. Cuando ella entró en la sala de recogida de equipajes, la miré como si ella misma fuera un faro de luz. Creo que podía divisarla en cualquier parte. No tenía maleta, dijo, tan solo la bolsa de viaje que llevaba colgada al hombro. La saqué de allí. Cuando la vi, cuando la abracé entre mis brazos, empecé a llorar —mejor dicho, a gritar— y no podía parar. Me abrazó. No habló mucho. No sé qué entendió ella, no le dije nada de esto, ni de nada. Le hice el amor —Dios, ni siquiera se me ocurrió preguntarle si tenía hambre. No le pregunté nada. Me agarré a ella como si estuviéramos en un mar y ella fuera lo único que tenía ante mi vista, lo único a lo que podía agarrarme. Luego me quedé dormido, el primer sueño profundo que tenía desde el día que las vi juntas, riendo en ese maldito restaurante. No sé cuánto tiempo dormí, pero me desperté porque ella estaba gritando, «Martin, Martin», y tirándome de los brazos. Yo estaba encima de ella, intentando estrangularla, y estaba dormido. ¿Se lo imagina? La estaba matando en mi sueño.


  «Entonces, algo se quebró dentro de mí. Supe que si no tomaba medidas de urgencia —no hay palabras que no suenen vulgares, que no estén sobadas en cientos de películas y libros estúpidos—, sería capaz de matar a alguien. Estaba descontrolado. Así que usted se imaginaba que yo había enterrado a Winifred en mi sótano. Bueno, no estaba mal encaminada. Podía haber enterrado a alguien, o haberme matado yo mismo». Winifred lo comprendió. «¿Qué puedo hacer yo, Martin?», me dijo. «Dime solo qué quieres que haga». Y yo le dije: «Vete lejos, lejos de aquí, tan lejos como puedas ir en avión. Y prométeme que nunca volverás». «Si me voy», dijo ella, «¿cómo sabré que Biddy y los niños están bien?». Le dije que era un pacto. Se lo prometí, y estaba dispuesto a cumplir mi promesa. Si sabía que ella estaba fuera de mi alcance, fuera del alcance de cualquiera en mi mundo, no en ningún país donde Biddy pudiera encontrarla, o ir a su encuentro, ni siquiera en este hemisferio, entonces podría cumplirlo. Podía prometerle que Biddy y los niños estarían bien. «¿Dónde quieres que vaya?», me dijo. Le contesté que no era necesario que se fuera inmediatamente, que podía tomarse un tiempo. «No», dijo ella, «esto tenemos que arreglarlo ahora. ¿Cómo voy a pagarme el billete?».


  Le dije que lo cargaría en mi tarjeta American Express. Cuando Biddy se fue a California descubrí que se podía pagar con la tarjeta y te lo cargaban al cabo de cinco o seis meses. Eso fue lo que hice. Así que salimos de la habitación del hotel, ella con la bolsa al hombro. Pasó un momento al cuarto de baño, y esa fue la única preparación que hizo para dar la vuelta al mundo. Fuimos a la Pan Am, que nos parecía la mejor compañía, y había un vuelo a la India dentro de pocas horas. Sacamos el billete. Tenía el pasaporte en regla. Dicho de esta manera, debe sonar a cosa de locos, pero así fue cómo ocurrió. «Estoy acostumbrada a viajar con poco equipaje y a golpe de impulsos, Martin: así que no te preocupes por mí», me dijo. «Siempre he querido ver cómo es la otra parte del mundo.


  Puede que no me quede en la India. Puede que vaya quién sabe adónde. Pero no volveré a América ni a Europa, al menos no es lo que tengo en mente por mucho tiempo. ¿De acuerdo, Martin? ¿Me prometes que vas a intentar quitarte esta obsesión? Prueba todo lo que hay: religión, psicoanálisis, cualquier cosa que te ayude. ¿Harás tú eso a cambio?»».


  Martin estaba más tranquilo ahora. Se volvió y se sentó nuevamente enfrente de Kate. Y se sirvió más cerveza.


  —Realmente se fue —dijo—. Fuimos a comer al restaurante del aeropuerto; ahí fue donde nos vio Stan Wyman. Ella le dio la mano y dijo: «Soy Winifred Ashby». Debió notar que yo estaba atontado con ella. Hasta un idiota como él podía darse cuenta. No se quedó con nosotros, gracias a Dios. Winifred escribió una carta a la gente que le pagaba su pequeño sueldo, diciendo que le enviaran los cheques a la agencia de American Express de Delhi. Por quien más lo sentía era por los granjeros. Les había dado su palabra de que volvería. Le dije que había desaparecido para todo el mundo, así que no pensarían que les había abandonado solo a ellos. Creo que eso la consoló en cierto modo. Cuando subió al avión supe que acababa de salvarme de un destino terrible, como todos. ¿Locura? Puede ser. Así ocurre con muchas cosas que desconocemos en nuestra vida cotidiana. Cuando conocí a Biddy solía decir que estaba obsesionado con ella y que quería casarme a toda costa. Pero entonces no sabía lo que era la obsesión. Nadie sabe lo que es si no ha pasado por ello —Martin se quedó en silencio. A Kate le pareció que su voz había estado llenando la habitación durante horas, mucho más tiempo del que ella podía calcular. Se quedaron los dos sentados allí, sin hablar. Luego Martin continuó en un tono diferente.


  —No sé dónde está —dijo—, pero sé que está viva. Lo sé porque lo siento. Si no estuviera viva, lo sentiría. Puede que no tenga mucho sentido; puede creerlo o no. Está viva, pero no sé dónde está. Nunca lo sabré.


  —¿Otra cerveza? —preguntó Kate—. ¿Le gustaría tomar otra cosa? —no podía hacer otra cosa, más que el papel de anfitriona, ofrecerle el único posible consuelo.


  —No, me voy —dijo Martin—. Me ha hecho usted mucho bien. Me alegro de haberle contado lo que ocurrió. Confío en que no se lo diga a nadie. ¿Se lo va a contar a alguien?


  —Tendré que hacerlo —dijo Kate—. Es decir, tendré que decir a unas cuantas personas que Winifred se fue a la India, y que no sabemos dónde está; que no piensa volver. Solo le contaré a mi marido lo que usted me ha dicho, a menos que me vea obligada a hacerlo con otras personas. No veo razón alguna, pero nunca se sabe.


  —Me basta con eso —dijo Martin—. Estoy intentando distraerme con algunas cosas. Creo que me irá bien. Quiero decir, bien con los niños y con mis alumnos. Nunca volveré a estar bien en ningún otro sentido. Empezamos hablando de Graves y Stanton —dijo, cuando ya estaba en el recibidor—. Le diré otra diferencia entre ellos. Creo que Graves hubiera comprendido esta obsesión. Stanton no.


  —Creo que se equivoca —dijo Kate—. Adiós —y le dio la mano. Martin se despidió. ¿Qué derecho tenía a hacer lo que hizo?, pensó Kate. «¿Por qué estreché su mano? Porque él había ganado su batalla», pensó, y Winifred era una nómada en lo más profundo de su ser. Él no la había exiliado. Sea lo que fuere que Winifred buscaba, no se la podía exiliar. No pertenecía a ningún lugar en especial. «Necesito beber algo», pensó Kate. «Un martini doble. ¿Dónde diablos está Reed?».


  Diecisiete


  Reed, después de despedir al policía vestido de paisano, entró en el salón y abrazó a Kate. Estaba temblando, y la abrazó hasta que se quedó tranquila y ella misma fue a servirse un vaso de soda, que se bebió de un trago.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó.


  —Un viejo amigo mío de la policía; mi compañero personal en escuchas.


  Pero no tienes por qué preocuparte —dijo, adelantándose antes de que ella empezara a protestar—. Olvidará todo lo que ha oído esta tarde, a menos que por alguna razón imprevista le pidamos que lo recuerde. Admito que no fue necesario, pero recuerda, querida Kate, que estabas aquí sola con un hombre capaz de asesinar, y que de hecho yo pensaba que ya había cometido un asesinato. Como habrás notado, yo no soy tu James Bond.


  —Le prometí no contárselo a nadie.


  —Y no lo harás; no dirás nada a la policía. Pero no es la policía lo que te preocupa.


  —Reed, siento dos emociones fuertes y contradictorias al mismo tiempo, y no puedo conseguir separarlas en mi mente y analizarlas con claridad.


  —Que está viva, y que está perdida.


  —Sí, perdida para todos nosotros. ¿No encuentras extraño que accediera a irse de esa forma, tan de repente, y tan lejos?


  —No —dijo Reed—, y tú tampoco lo encontrarás chocante cuando todo esto haya pasado. Creo que la demanda de él respondió a una necesidad de ella; es una buscadora, siempre está buscando algo —Kate le miró levantando una ceja.


  —No —dijo Reed—, no me refiero a algo profundo y místico; no busca una respuesta. Es demasiado inteligente, demasiado sabia, si no te molesta la palabra, para pensar que existe una respuesta. Estoy seguro de que no busca la «paz del espíritu», ni ninguna de esas cosas. Pero creo que quiere experimentar algo que esté más allá de lo que le ofrece nuestra civilización «desarrollada», si es esa la palabra. Míralo de una manera práctica: es una mujer fuerte; es capaz de arreglar máquinas y cuidar de los animales de la granja. Tiene el don de la amistad y de la soledad, una excelente combinación. A menudo he observado que a muchas personas les gusta pensar que tienen el don de la soledad, pero no es cierto. O no están tan solos como se imaginan, o es que no tienen a nadie y están obligados a estar solos. Winifred estará bien. Incluso puede que sea feliz.


  Tal vez accedió a las demandas de Martin, pero no creo que lo hiciera simplemente para satisfacerle. No tendría sentido, y Winifred lo tiene.


  —Tienes razón —dijo Kate—. Lo sé. Me estoy comportando como una niña.


  Cuando supe que no estaba muerta, quise que apareciera en el horizonte, o al menos tener la esperanza de verla en poco tiempo. Charlie sentirá lo mismo que yo. Tendré que decirle a todos, a Charlie, a Toby y a Leighton, y supongo que también a Biddy, que Winifred se ha ido, pero que está viva. Eso es todo.


  —Lo que necesitas —dijo Reed— es comer algo. ¿No tienes hambre? ¿Qué tal algo de beber? Este es el tipo de situación en que tienes que meterte un coñac en la garganta. Es un choque, cariño, y no puedes esperar que se te pase sin más en cuestión de minutos. Toma, bébete esto, y deja que te abrace.


  Kate se apoyó contra él.


  —¿Qué ocurrirá con el dinero que Sinjin dejó para ella en su testamento? ¿Cómo lo cobrará? Supongo que lo necesitará, ¿no?


  —O encargará a alguien que se lo envíe, o se irá acumulando hasta que alguien lo reclame. Tiene que saber que está ahí, por si lo necesita. En cualquier caso, esa es la mejor función del dinero. Me alegro de que hagas preguntas. Eso significa que te estás recuperando. Durante un momento he temido por ti.


  Toby, Charlie y Biddy se tomaron la noticia casi como Kate: aliviados, aunque no simultáneamente decepcionados. Hicieron numerosas preguntas, y Kate hizo todo lo posible por responder a sus peticiones sin tener que contestarlas directamente. No había mucho que explicar, dado que Martin no tenía que figurar en la súbita decisión de Winifred de irse lejos. Pero, como había comprendido muy bien Reed, esa decisión no podía parecer tan extraña para cualquiera que hubiera conocido a Winifred, o que hubiera oído hablar de ella, por lo que la tarea de Kate resultó más fácil de lo que podía haber sido.


  Leighton, a diferencia de los demás, se quedó callada cuando escuchó la noticia y se mantuvo al margen de la conversación superficial que siguió al informe de Kate. Unos días después llamó a su tía para tomar el brunch con ella.


  Era domingo, y esa era la comida que servían los restaurantes de Nueva York al mediodía.


  —Pero no quiero ir a un sitio elegante —dijo Leighton—. Conozco un lugar donde te sirven huevos con bacon y patatas fritas caseras, no una vulgar imitación. ¿Te parece que quedemos allí? —Kate accedió. No obstante, al salir por la puerta, le comentó a Reed que tenía una extraña sensación de lo que iba a decirle Leighton.


  —Lo sé —dijo Reed—, algo visceral. Pero tus vísceras te engañaron con Winifred, que no está muerta.


  —Espero que también me engañen con esto —dijo Kate—, pero cada sílaba que me dijo por teléfono me sonaba a problema. Como tía que soy, se supone que solo debo gozar de placeres frívolos con los más jóvenes de la familia.


  —Tonterías —dijo Reed—. No te lo crees ni tú. Me gusta Leighton. Ya verás cómo no tienes problemas con ella.


  Cuando llegó Kate, Leighton ya estaba allí, sentada en uno de esos bancos con respaldo que separan una mesa de otra, y de los que los familiares de Kate, cuando era pequeña, decían que eran incapaces de comer sentados en algo así.


  Como resultado natural, a ella le encantaban, y así se lo dijo a Leighton cuando se deslizó en el banco para sentarse enfrente de ella.


  —Incluso he venido preparada para comer de acuerdo a tus sugerencias, que parecen incluir todo lo que hoy día se considera más letal. Si además le echamos sal por encima a todo, daremos en el blanco con la dieta prohibida —Leighton ordenó la comida a la camarera.


  —¿Qué quieren de bebida? —preguntó esta. Pidieron café con cafeína.


  —Y crema de leche —añadió Kate, con el aire de alguien muy glotón.


  —Realmente, creo que el papel de Watson no me iba bien —dijo Leighton.


  —Claro que no. Tú quieres contar tu propia historia, no ser una grabadora.


  —Kate —dijo Leighton, utilizando el tono de un médico preparando a un inválido para que se hiciera a la idea de una operación.


  —¿Sí, Leighton? ¿Qué pasa? Dímelo cuanto antes, para que pueda digerir este maravilloso almuerzo insano.


  —Me voy a la India. Voy a buscar a Winifred.


  Kate se quedó de piedra. Entre las muchas posibilidades que había manejado para averiguar qué iba a decirle Leighton, no figuraba esta ni remotamente.


  —Leighton, puede que ni siquiera haya estado en la India. Además, India es un país enorme. ¿Qué vas a hacer tú allí?


  —El avión hace escala en Londres, así que puedo bajar y ver si puedo enterarme de quién le está pagando sus ingresos y dónde los está enviando. Puede que Charlie tenga alguna idea de eso. Pero si no lo consigo, me iré a Nueva Delhi y empezaré a buscar allí.


  —¿Estás segura de que no es, simplemente, que te apetece hacer algo, como resultado de que no tienes en qué pasar el tiempo?


  —Existe ese peligro —dijo Leighton, cuando la camarera les llevó los platos—. Lo sé. Pero de verdad no pienso que sea eso. Quiero encontrar a Winifred —sinceramente— y quiero conocer otra parte del mundo. No te preocupes, Kate; me las arreglaré.


  Kate empezó a comer; estaba delicioso. «Como el puré de patata con salsa», pensó, «algo que hemos sacrificado en pro de los alimentos saludables y de la cocina de los gourmet». Le resultaba difícil explicar lo que sentía.


  —Leighton, ¿puedo ser sincera contigo? —¿Puede tener espinas un puerco espín?


  —Me preocupan los gurús.


  Leighton se quedó mirándola fijamente.


  —Eso puede ser sincero, Kate, pero no muy comprensible.


  —Me preocupa que seas, o puedas ser, uno de esos americanos que buscan una fe, que buscan un gurú, o un maestro, o una religión, unas ideas más elevadas… Maldita sea, Leighton, sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —Ahora sí. Kate, tendrás que creerme. Quiero decir que no puedo convencerte si no me crees, o si piensas que no sé lo que quiero, o cualquier cosa de esas. No busco una fe ni un propósito en la vida. Dios sabe (qué broma) que no quiero un maestro, ni un sacerdote. No puedo decirte lo que quiero, porque no busco algo maravilloso, ni misterioso. Solo quiero encontrar a Winifred.


  —Ahora supón que la encuentras. ¿Entonces qué? —¿Quién sabe? Probablemente le diré: «Encantada de conocerla. Voy de camino a África, o a China, o a Arabia, y viajo sola». Si no estoy soñando, ella me dirá: «Así que has venido. Hay algo que debemos hacer juntas». —Leighton dijo esto de una manera tan portentosa, que Kate no pudo por menos que reírse—. No me pierdo en la fantasía, ni voy en busca de una respuesta a mi vida. Creo que encontrar a Winifred es lo que de verdad quiero hacer. Y cuando la haya encontrado —si la encuentro—, ¿quién sabe? Es posible que escriba un libro titulado En Busca de Winifred. Tendrá otras posibilidades, ¿no crees?


  Kate suspiró. ¿Qué podía decir? Se había hecho un bocadillo con una tostada y el resto de bacon, y se lo comió con placer. Se dio cuenta de que se sentía bien, viviendo el momento, sin pensar en las exigencias que la vida le iba a presentar en el instante siguiente. ¿Había llegado a sentir eso también Leighton? Con Leighton cabían dos posibilidades, o preocuparse por ella, o confiar en ella; y Kate se decidió por la última.


  —Bueno, entonces arreglado —dijo finalmente Kate, cuando acabó de comer y empezó a beberse el café—. Me alegro de que me lo hayas dicho. ¿Tienes todo lo que necesitas?


  —No exactamente —dijo Leighton, sujetando la taza con ambas manos—. ¿Puedo sacar el billete a la India con tu tarjeta American Express?


  Pocas semanas después, Charlie recibió una postal de la India. Era una escena típica, una postal de turista, y tal como la examinó, no encontró ningún significado especial. No decía una palabra, tan solo había una firma en la parte inferior: «Winifred».


  Charlie se la llevó a Kate para que la viera.


  —Muy de su estilo —dijo—. No malgasta las palabras.


  Más tarde, Kate comento algo más con Reed.


  —Más o menos prometió no estar en contacto con nadie —dijo Kate—, desaparecer. La única persona a la que podía, por deferencia, dar señales de vida era a Charlie. Martin no tenía relación con Charlie. Y, al fin y al cabo, era a Charlie a quien había abandonado en Inglaterra, cuando volvió para ver a Martin. El auténtico toque Winifred. Y eso me tranquiliza, por Leighton, y por todo.


  Poco después Toby y Charlie se casaron y lo celebraron convenientemente en Dar y Dar, y en una cena de gala con Reed y Kate.


  A finales de verano, Toby no se sorprendió cuando Larry volvió a consultarle nuevamente sobre la fiesta de otoño para los socios. Pero esta vez, Larry no estaba preocupado; se mostró complaciente.


  —No entiendo por qué tenía tantos inconvenientes en invitar a mi hermana, quiero decir, con el hecho de que viniera a la fiesta. Su presencia allí no alteró nada, ¿no es verdad? En cierto modo, me alegré de que estuviera allí.


  Tuvimos una charla entretenida. Espero que vuelva a venir. Un hombre debería ver de vez en cuando a su hermana pequeña, ¿no crees, Toby?


  De camino a casa, Toby intentó aclarar si Larry había hablado en serio. ¿Era capaz de una ironía así? Cuando entraba en el edificio de apartamentos, Toby decidió que no, que no era una ironía; Larry se lo había dicho en serio. Por supuesto, Kate no asistiría a la fiesta de ese año. La echaría de menos. Pero tendría a Charlie a su lado, pensó cuando abrió la puerta y anunció que estaba en casa.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Amanda Cross es el seudónimo de Carolyn Gold Heilbrun (13 de enero de 1926, New Jersey - 9 de octubre de 2003, Nueva York) fue una profesora en la Universidad de Columbia, la primera mujer en dirigir el departamento de Inglés, y una prolífica autora feminista de estudios académicos. Además, a partir de la década de 1960, publicó numerosas novelas de misterio populares con una mujer protagonista, bajo el seudónimo de Amanda Cross . Estas han sido traducidos a numerosos idiomas y en total se vendieron casi un millón de copias en todo el mundo.

  


  Notas


  
    [1] The Lady Vanishes, estrenada en España como Alarma en el Expreso. (N. de la T.). <<
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